왜 나는 좋아하는 일을 하는데도 행복하지 않을까?

Jun 15. 2025

그토록 원하던 간호사가 되었고, 응급실에서 일하며 많은 걸 이루었다.
하지만 이상하게도, 어느 순간부터 웃을 일이 줄어들었다.
‘안정적인 삶’은 분명 나를 위해 선택한 길이었는데, 왜 나는 점점 나 자신을 잃어가고 있었을까?
이 글은, 나 자신을 버텨내기 위해 버리고 있던 것들에 대해 써 내려간 기록이다.

졸업 후엔 바로 취업을 했다.

모두가 말렸다.

“그렇게 힘든 응급실을 왜 굳이?”

하지만 나는 단 1초의 망설임도 없이 응급실에 지원했고, 원하는 대로 발령받았다.
내 목표는 단 하나였다.

사직은 없다. 중증도별 모든 구역의 트레이닝을 마치고, 응급 소생 구역도 혼자서 다 커버 가능할 때까지는.

하지만 입사 후 처음 만난 프리셉터는, 말 그대로 ‘악마’ 같았다.
동기 없이 가장 먼저 입사했던 나는 프리셉터뿐 아니라 모든 선배들의 감정과 시선을 온몸으로

받아내야 했다.

혹독한 신규 시절. 그럼에도 단 한 번도 ‘그만두고 싶다’는 생각은 들지 않았다.

2년 차, 3년 차가 되자 말로만 듣던 “일이 재미있다”는 시기가 왔다.

타 부서에서 헬퍼로 온 동기가 말했다.
“너 진짜 일 잘한다.”

어느 파트든 능숙하게 적응했고, “우리 연차가 없으면 응급실 안 돌아가”라며 귀여운 건방도 부리던 때였다.

‘대학병원 응급실 간호사’라는 타이틀은 어느새 내 인생의 대표 정체성이 되었고,
부모님께도 나는 언제나 자랑거리였다. 취업 후 비교적 높은 연봉을 받았고 적금도 들고, 새 차도 사고, 자취도 시작했다. 그리고 그 타이틀은 결혼할 때도 나에게 유리한 명함이 될 것만 같았다.

그런데 그토록 원하던 일인데, 왜 행복하지 않을까?

3년 차가 지나고, 후배가 생기고, 슬슬 체력과 감정이 소진되기 시작했다.
동기와 선배들에겐 하소연을 했지만 “1, 3, 6, 9년 차만 넘기면 괜찮아져.”라는 말만 돌아왔다.
공허함은 커졌고 그 빈 공간을 채우기 위해 수다, 술, 연애 같은 유흥거리에 의지했다.
하지만 그건 감정 해소가 아닌 감정 소비였다. 그럴수록 내 몸과 마음은 더 무너져갔다.

매일 바뀌는 것 없이 툴툴 대는 동료들과의 불평, 불만도 진절머리가 났다.
그래도 ‘버텨야 한다’고 생각했다. 어떻게 하면 내 현실이 나아질까.

나는 어떻게 하면 다시 ‘간호사’를 사랑할 수 있을까.

나는 왜 그토록 바라왔던 일을 함에도 행복하지 않은 걸까.

밤 근무를 하고 잠 못 드는 그 시간마다 탈 임상을 고민했다.
대학원을 가면 좀 나아질까, 엔클렉스 준비, 공무원, 공기업 준비를 위해 동기들과 후배들이

퇴사를 한다고 한다. 결혼, 육아를 병원의 도피처처럼 떠나버리고 퇴사하는 선·후배, 동기들을

보면서 씁쓸하지만 부러웠던 감정을 애써 부정했다.

동기들과 선배들은 잘 참고 일하는 것 같았다. 그런데 나만 계속해서 방황하고 있는 것 같다.
두 번의 로테이션 후에도, 나는 그저 영혼 빠진 기계처럼 같은 일을 반복하며 현실을 부정했다.

그 시절, 스트레스 해소라는 명목 아래 동기, 선배들과 술을 마시고,
의미 없는 부정적 한탄을 하는 데에만 시간을 썼다.
동기들의 긍정적 사고 전환을 위한 외침도 더는 들리지 않았다.
그래도 연애를 할 때면 남자 친구와 있는 시간이 가장 좋았다. 연애 초반, 상대에게 오롯이 집중할 수 있었으니까. 하지만 익숙함이 찾아오면, 권태감도 금방 따라왔다.