삶은 때로
눈물로만 적히는 날들이 있다
말이 닿지 못한 곳에서
한 방울씩 흘러내리는 것들
아무도 듣지 못했지만
가장 정직한 고백이었고
가장 오래 가슴에 스민 노래였다
기억은 늘
있는 듯, 없는 듯
우리를 속이고 달래며
구겨진 채 접혀든다
함께 웃던 저녁도
서로의 등을 돌리던 그 밤도
비 오는 날 잊힌 우산처럼
구석에서 천천히 녹슬어간다
누군가를 안아주고 싶었지만
팔을 내밀 수 없어
가슴으로만 껴안던 그 밤의 냉기처럼
그저 조용히, 오래 머문 마음 하나
말 없이도 들리는 그 울림이
우리의 마지막 언어였으니
눈물은
슬픔보다 깊은 감정의 이름
무너지지 않으려 울던
모든 이의 서명처럼
가슴에, 가장 오래 남는 언어였다