by
Sep 28. 2022
왕따인 내가 짝꿍의 멱살을 잡은 이유
room 빨강.
내가 가장 좋아하는 빨간색 샤프였다. 이 개새끼가 진짜...
그놈의 이죽거리는 얼굴을 보자 내 마음에도 빨간 무엇인가가 샤프로 터트린 물풍선처럼 울컥 터져 나오기 시작했다.
그날은 여느 날과 다르지 않은 하루였다. 날씨는 적당히 선선했던 것 같고, 난 어김없이 교실 맨 뒤 내 자리에 앉아 아무 말도 하지 않고 수업을 듣고 있었다. 고작 열 살, 친구들과 한창 재잘대며 뛰어놀 나이라곤 하지만, 유독 내성적으로 태어난 데다가 선택적 함구증까지 앓고 있던 그 시절의 나는 가만히 앉아있는 것 외에는 별달리 하는 것이 없었다.
그즈음 내 짝꿍은 꽤 덩치가 있고, 우락부락하게 생긴 남자애였다. 말 한마디 한마디를 할 때마다 주먹을 불끈 쥐고 눈을 치켜뜨는 게 습관이었고, 반 친구들과 장난이랍시고 주먹을 휘두르는 것이 일상인 아이였다. 꼭 '센과 치히로의 행방불명'에 나오는 유바바의 덩치 큰 아들을 꼭 닮은 아이였다.
그 아이는, 심심할 때면 나를 때렸다. 일과시간 내내 아무 말도 하지 않고 앉아있는 나를 물끄러미 보다가, 괜히 툭툭 한 마디씩 건넸다. 내가 대꾸를 못해 우물쭈물하고 있으면, 늘 불끈 쥐고 있던 주먹을 힘차게 쳐들었다. 그 주먹은 언제나 내 자그마한 배 한복판에 이유 없이 꽂혀들어왔고, 난 힘없이 교실 바닥으로 내동댕이쳐졌다. 그럼 같은 반 아이들은 교실 맨 뒤에서 일방적으로 때리고 맞고 있는 우리 둘을, 영화 보듯 슥- 둘러보고 나서 다시 자기 할 일을 하곤 했었다.
그날은, 그 아이가 내 앞에서 내 필통을 뒤적거리며 나를 놀려대고 있었다. 내 볼펜 하나하나를 내 눈앞에서 흔들어 보이며 "달라고 해봐~", "뺏어봐? 못하겠지?" 하고 이죽거리고 있었다. 그러더니 내 필통에서 빨간색 몸통에, 끝부분은 투명한 유리로 덮여있는 샤프 하나를 휙 들고, 사물함 뒤편으로 던져버리곤 말했다. "뺏어봐! 못하겠지?"
내가 가장 좋아하는 빨간색 샤프였다. 이 개새끼가 진짜... 그놈의 이죽거리는 얼굴을 보자 내 마음에도 빨간 무엇인가가 샤프로 터트린 물풍선처럼 울컥 터져 나오기 시작했다.
그리고 그 순간,
"아아아아!"
나는 괴상한 소리를 내며 자리를 박차고 일어났고, 눈에 보이는 대로 내 눈앞에 있는 놈의 멱살을 움켜쥐었다. 그리고는 앞뒤로 사정없이 흔들었다. 입으로는 계속 괴상한 소리를 지르면서. 그놈은 적잖이 당황한 듯, 어찌할 바를 모르고 내 손에 힘없이 맡겨진 채 이리저리 펄럭이기만 했다.
"아씨, 야! 왜 이래! 알았어, 알았어! 줄게!"
당황한 나머지 내 등쌀에 떠밀려 교실 맨 뒤 벽까지 밀려난 그 아이는, 내 손을 뿌리친 채 숨겨놓았던 빨간 샤프를 황망하게 찾기 시작했다.
그리고 나는 계속 울었다. 내 자리에 고개를 푹 숙이고 앉아 소리도 내지 못한 채 한도 끝도 없이 울었다. 수치스러움과 분노가 한데 버무려져 쏟아져 들어왔다. 내 빨간 샤프는 다시 그 아이의 손에 들려 "뭐야? 안 우네~?" 하는 소리와 함께 허무하게 다시 내 필통으로 돌아왔다. 우는 소리가 안 나니 울지 않는다고 생각한 것이다.
그다음은 아무 일도 일어나지 않았다. 내가 우는 모습을 본 선생님조차 나를 신경 쓰지 않았다. 하지만 적어도, 그날 이후로는 그 아이에게 배를 뚜들겨 맞는 일은 일어나지 않았다.
그날 이후로 딱 두 번 그런 경험을 한 적이 있다. 마음속에서 빨간 무엇인가가 팡-하고 터지는 느낌. 흔히 말하는 폭발적 분노라는 것이 그것일까. 늘 내성적이고 나서지 않는 성격인지라 조용조용히 사는 편이지만, 그런 나를 만만하게 보고 지속적으로 무시하거나, 누가 봐도 현저하게 무개념인 짓을 하는 사람을 보면 그 빨간 것이 때때로 제어할 수 없이 치밀어 오르는 순간이 있다.
그런데, 나에게 그것은 단순히 분노라 말하기는 어렵다. 그 빨간 것은 늘 죄책감, 혹은 누군가에 대한 미안함을 동반한다. 화를 내고 나서 화를 낸 상대방이나 주변 사람들에게 눈물이 날 정도로 미안하거나, '내가 왜 그랬지.' 하는 자책이 더 오래 찾아온다. 그래서인지 난 늘 그 분노를, 그 빨간색 지하실 같은 마음을 다루기가 어렵다.
그 방의 문을 영원히 걸어 잠그고, 주변에서 들어오는 공격을 아무렇지 않게 받아내다 보면 내가 병이 날 것 같고, 또 그 방을 활짝 개방하자니, 내가 내 분노에 못 이겨 소중한 사람들에게 상처를 입힐까 겁이 난다. 최근에는 또 웬 취객이 시비를 걸어 분에 못 이겨 화를 냈다가 주변 친구들에게 미안한 상황이 생긴 적도 있고, 또 직장상사에 항상 웃으며 대응해줬다가 내가 한 업무도 아닌 것에 내 탓을 하는 모습을 속수무책으로 지켜본 적도 있다. 여느냐, 닫느냐- 늘 그것이 고민인 것이다.
