그리움은 뭘까?삭제 됐나?

나는 딱히 누가 보고 싶지 않다.

by 필력

Aug 23. 2025

나는 로봇이나 AI가 아닌데 말이다.

누가 딱히 보고 싶지가 않다는 것이다.

갑자기 불현듯 어쩌면 고장 난지도 모르겠다는 생각을 한다.

그리움이라는 감정을 말이다.

나는 누가 나에게 "○○아 보고 싶었어. "라고 말하면 흠칫 놀란다.

나는 보고 싶은 적이 없었기 때문이다.

누가 나를 보고 싶었다고 하면 응대는 해주는데 나는 누가 보고 싶은 적이 없다. 딱히 없다. 왜지? 왜 그러지? 나 이상한가? 생각해 본다.

오늘 누군가 그랬다. 자식이 이혼했는데 그 바람에 손녀를 보지 못해 슬퍼하는 어르신을 보았다. 며느리가 일 년에 한 번을 보여주지 않으니 손녀를 못 보니 슬퍼하시는 모습이다.

그게 당연하다. 당연히 피붙이를 못 보니 보고 싶은 게 당연하다. 그런데 말이다. 문득 이상했다. 나는 그 정도로 울 정도로 누가 보고 싶지 않다. 이게 정상적인가 싶다.

나는 엄마를 오래도록 그리워했다. 가슴에 사무치도록 오래도록 그리워했다. 그립고 그리워서 가슴이 돌덩이가 되고 그 돌덩이가 깨져서 작은 모래알로 흩어지도록 그리워했다.

이건 기약이 없다. 끝이 없는 일이다. 아무리 발버둥 치고 소리를 질러도 엄마는 없었다. 아홉 살에도, 열 살에도, 열다섯 살에도, 스므살에도, 서른 살에도 우리 엄마 얼굴을 보지 못했다. 얼굴을 쓰다듬지도 손을 잡지도 못했다. 그리움이 너무 크면, 그 그리움이 평생 충족되지 않아서일까? 나는 누굴 딱히 그리워하지 않는다.