로버트 뉴턴 팩/돼지가 한 마리도 죽지 않던 날

소중한 것들을 어떻게 사랑해야 하는가.

​
"버몬트의 흙, 저 아래 어딘가에 우리 아빠 헤븐 펙이 묻혀 있었다. 그렇게 열심히 땀을 흘리며 당신 소유로 만들려던 땅속 깊은 곳에. 하지만 이제는 땅이 아빠를 소유하게 되었다."
​
우리는 무언가를 갖기 위해 한 생을 바치기도 합니다. 가장 위대한 죽음은 '자기가 가지려 했던 그 무언가에 자신이 묻힌다는 것이었구나'라는 생각이 들었어요. 그것이 땅이든 글쓰기이든. 방을 둘러싸고 있는 수많은 책들을 봅니다. 나는 그 책들을 소유하고 있으나, 어느 순간 그 책들이 나를 소유하고 있다는 느낌. 저는 지금 로버트 뉴턴 펙이라는 아이의 성장 이야기를 읽으며 눈시울이 뜨거워집니다. 그 아이가 아빠를 보내는 순간의 의젓함과 최초의 소유물이었던 돼지의 죽음을 집도해야만 하는 그 순간을 느껴보면서요. 그리고 그 아이의 아빠가 자신이 소중히 생각하는 것들을 어떻게 사랑하며 살았는지를 다시 더듬어봅니다.
​
이 세상에 바늘 하나 꽂을 땅도 갖지 못했던 나의 부모님은 평생의 노력으로 자신들이 소유한 땅에 묻히셨어요. 엄마가 돌아가시던 날 아버지는 화장한 엄마의 유골함을 보며 휘청하셨지요. 그리고는 할아버지, 할머니, 작은아버지의 유해를 수습해 화장하시고 가족 납골당을 만드신 후 땅의 높이보다 아주 조금 높은 평장을 만드셨어요. 그곳에 어머니를 묻고 자신의 빈자리를 만드셨죠. 그 모든 것들을 마무리하시고 꼭 10개월 후에 엄마 곁으로 가셨어요. 마치 그 마지막 일들을 다 이루셨다는 듯. 심장이 멈추셨죠. 아버지는 알고 계셨나 봐요. 수술을 받으러 가시기 전에 꼭 한 번 눈물을 흘리셨거든요. 우리는 그날도 각자에게 주어진 삶의 시계를 돌리고 있었죠. 지금도 그런 것처럼.
​
로버트 뉴턴 펙은 열세 살이에요. 아버지는 돼지 잡는 일을 했죠. 아버지는 글을 읽을 줄 몰라 투표를 하지도 못하지만 속상해하지 않아요. 누구보다 행복하다는 걸 알기 때문이죠. "우리는 부자야. 우리에겐 서로를 사랑하고 아껴 주는 가족이 있고, 농사지을 땅이 있어. 그리고 언젠가는 이 땅이 완전히 우리 것이 될 거야." 글자도 모르는 아버지이지만 꼬마 돼지 핑키를 키우는 아들 로버트의 세계는 아버지로부터 시작됩니다. 아버지가 죽은 후 로버트는 아버지가 쓰신 연장들을 아버지가 잡던 각도로 잡아봅니다. 그리고 그 연장 그릇 안에 이름 쓰기 연습을 한 종이 한 장을 발견합니다. '헤븐 펙' 반복해서 쓴 글자 가운데 하나는 거의 완벽에 가깝습니다. 누렇게 바랜 종이를 조심스레 다시 넣어둡니다.
​
엄마의 유품들을 정리하다 엄마가 쓰던 오래된 수첩과 마주했던 기억이 나네요. 몸이 유난히 약해 학교를 가지 못했다는 엄마는 한글을 독학으로 떼었어요. 그리고 주민센터에서 하는 문예학교에 나가 글짓기를 배우기도 했죠. 그 수첩에는 엄마의 이름과 우리들 이름과 생시가 적혀 있었고 로컬 푸드에 낸 작물 이름과 수량이 적혀 있었어요. '고춧닢 5봉, 풋고추 10봉, 빨강고추 5봉, 쑥갓 10봉' 엄마의 전 생애가 그 수첩에서 꿈틀거렸어요. 로컬 푸드에 물건을 내는 일은 모든 것이 셀프라 컴퓨터도 다룰 줄 알아야 했는데 서툰 나에게 맡기지 않고 손수 그 일들을 척척해냈죠. 그리고 내가 초등학교 4학년 때부터 썼던 일기장을 하나도 버리지 않고 간직하고 계셨어요. 이제 나는 엄마의 수첩을 간직합니다.
​
'돼지가 한 마리도 죽지 않던 날' 아버지는 헛간에서 자다가 세상을 떠납니다. 감기가 심해져서 가족들과 자지 않고 헛간에서 잤던 거예요. 죽기 전까지 돼지를 잡는 일을 멈추지 않았던 로버트의 아버지. 로버트는 꼭 한 번 "아빠"라고 불러봅니다. 그리고는 "괜찮아요. 오늘 아침에는 푹 주무세요. 일어나지 않으셔도 돼요. 제가 아빠 일까지 다 할게요. 더 이상 일하지 않으셔도 돼요. 이제 푹 쉬세요."라고 말하죠.
평생을 노동으로 살았으나 세상에 부끄러울 것은 하나도 없다고 말했던 나의 엄마. 너무 많은 것들을 주고 가신 나의 부모님께 내가 드릴 수 있는 건 부끄러움 없이 한 세상을 살다가는 것이리라 생각해 봅니다. 오늘도 휘청거리는 하루를 살았으나, 다시 오뚝이처럼 설 것입니다. 그리고 내가 소유하고 싶었던 삶으로부터 소유당하는 삶이 되고자 열심히 땅을 팔 것입니다.