"예쁘다" 혹은 "귀엽다"
라는 형용사는 주로 어리고, 푸르고, 생기 넘치고, 피어나는 반짝반짝한 것들에게만 붙일 수 있는 단어라고 생각해 왔다.
그리고 너를 본다.
늙고, 변색되었고, 만사가 귀찮아졌고, 저물어 가는 와중에 푸석푸석하기까지 한, 세상에서 제일 예쁘고 귀여운 나의 고양이.
내 고정관념 속 언어들은 너와 함께 나이 들어가며 쓰임이 자유로워진다.
만두 찐빵
찰떡 궁댕이
너구리 두더지
털북숭이 으르신
이렇게 너를 닮은 단어를 가만히 떠올리면
그 모든 말은 너를 만나 사랑스러운 형용사로 변한다.
나의 예쁜 고양이