brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 모레바람 Nov 07. 2019

내가 엄마가 되지 못할 수도 있다고

난임 일기. 나에게 엄마는 그냥 너무 당연한 사람이었는데


누구에게나 엄마가 있다. 낳아준 엄마와 키워준 엄마가 꼭 같은 사람이 아닐 수도, 지금은 엄마가 곁에 없을 수도 있겠지만, 그럼에도 모두에게는 한 때 뱃속에서 자신을 품어주었던 생물학적인 엄마가 존재하거나 존재했었다.


나에게는 굉장히 멋진 엄마가 있다. 우리 엄마는 1986년도에 나를 낳으신 이후 아빠와 함께 세상에서 가장 큰 사랑으로 나를 키워주셨다. 2015년의 12월에 지금 남편과 결혼을 하고, 4년이 지난 2019년의 11월에도 나의 엄마는 꽤 건강한 편이다. 오늘도 나는 점심시간에 병원에 다녀왔다가 회사로 들어가는 길에 잠시 엄마와 통화를 했다. 당시 엄마는 모임 친구들과 한창 즐겁게 대화하고 있던 중이었음에도 내 전화를 받자마자 바로 자리를 빠져나와 나의 이야기를 한참이나 들어주었다. 나에게 엄마는 너무나도 당연한 사람이고, 그래서 그 당연함 앞에서 종종 나는 엄마 속을 썩이는 철없는 딸이 되어버린다. 내가 뭘 해도 엄마는 평생 나를 무조건적으로 사랑해줄 걸 아니까.


엄마가 당연하게 늘 내 옆에 있어줬기에 몰랐다. 나도 엄마도 둘 다 몰랐다.

엄마의 딸은 어쩌면 엄마가 되지 못할 수도 있다는 사실을.




너도 너 같은 딸 한 번 낳아봐.


어릴 때 내가 엄마 속을 뒤집어 놓을 때마다, 엄마가 늘 한숨을 내쉬며 하던 말이다. 꼭 나와 똑같은 딸 한 번 낳아보라고. 그러면 엄마 마음 이해할 수 있을 거라고.


있잖아 엄마. 나 같은 딸, 나 같은 아들, 나도 언젠가 낳을 수 있겠지?





브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari