그가 시야에서 사라진 순간
2장. 불면
1. 그가 시야에서 사라진 순간 모든 게 시야에서 사라졌다. 눈앞에 있는 어떤 것도 눈에 들어오지 않았다. 내가 처한 상황을 이해할 수 없었다. 어쩌다 이렇게 된 건지 그래서 이제 어찌 되는 건지 짐작할 수도 없었다. 아무것도 실감이 나질 않았다. 방금 전까지 있었던 일이 거짓말 같기만 했다.
지금껏 헤어지자고 한 적이 있던가. 미친 듯이 기억을 헤집었다. 내 기억이 틀리지 않았다면 딱 한 번 헤어지자는 말이 나온 적이 있긴 있었다. 그것도 내 입에서. 정확히 무엇 때문이었는지는 떠오르지 않았다. 사소한 장난이 다툼이 된 끝에 나온 말이었다. 내뱉자마자 아차 했었다. 굳어버린 그의 얼굴을 보면서 해서는 안 될 말이었음을 깨달았었다. 다시는 그러지 않겠다고 약속했었다.
아무리 되짚어 봐도 그게 전부였다. 헤어지자는 말을 내뱉는 순간에도 헤어지겠다는 생각 같은 건 해보지 않았다. 헤어질 수 있다는 상상조차 해본 적이 없었다. 우리는 갓 스물에 만났다. 서로가 첫사랑이었다. 헤어진다는 건 있을 수 없는 일이었다. 그가 사라져 버린 이 순간까지도.
거리가 어두웠다. 얼마나 지났을까. 사람들이 발걸음을 재촉했다. 어서 빨리 집으로 돌아가려는 걸까. 잠자리에 들었다가 일어나 내일을 맞이하려는 걸까. 저들에게는 학교에 가서 수업을 듣고 또 다른 이들을 만나는 아무렇지도 않은 일상이 기다리고 있을까. 그렇게 흘러가던 내 일상은 내가 선 자리에 우두커니 멈춰 서 있었다.
내 앞을 지나치는 누군가와 눈이 마주쳤다. 저절로 눈길이 아래로 향했지만 그 사람은 아무렇지도 않게 나를 지나쳤다. 바쁘게 움직이는 다리들 밑에 짓밟힌 광고지들이 보였다. 이리 밟히고 저리 밟힌 광고지 한 장이 내 발치까지 밀려왔다. 너덜너덜하다 못해 찢어지기 직전이었다. 그나마 온전한 부분도 발자국으로 뒤덮여 새카맸다. 무슨 내용인지 알아볼 수가 없었다. 처참했다.
발을 뗐다. 일초라도 빨리 그 자리에서 벗어나고 싶었다. 종종걸음이 달음박질이 되고 있었다. 정류장에 다다르자 버스가 막 정류장을 떠나고 있었다. 기를 쓰고 뛰어가 버스를 따라잡았다. 버스와 같이 달리며 버스 옆면을 주먹으로 쾅쾅 두들겼다. 타지 못하면 큰일 날 것처럼 매달려 버스를 세우고 숨을 헐떡이며 버스에 올랐다.
집에 도착해서 대문에 열쇠를 꽂는데 어떻게 여기까지 왔는지 가물가물했다. 흔들리는 버스 안에서 손잡이를 움켜쥐던, 지하철이 승강장으로 들어와 밀려드는 바람에 눈을 감던, 몇몇 순간만 어렴풋이 머리를 스칠 뿐이었다.
집안은 무슨 일이 있었냐는 듯 평온했다. 현관에 서서 신발을 벗는데 거실 소파에 앉아 드라마를 보고 있던 언니가 “늦었네” 고개를 돌리지도 않고 인사했다. 나 역시 “응” 쳐다보지도 않고 대꾸했다. ＴＶ 위 시계가 11시를 알리고 있었다. 엄마 아빠는 안방에서 잘 준비를 하고 있을 게 분명했다. 누구에게도 얼굴을 보일 필요가 없다는 게 다행이었다.
곧바로 방으로 들어가 문을 닫았다. 메고 있던 가방을 내려놓고 불을 켜자 방안에 있던 모든 게 한꺼번에 달려들었다. 옷장이 활짝 열려 있었다. 책상 위에도 이불 위에도 고르다 만 옷들이 널려 있고 화장대 위에도 화장품들이 뚜껑도 제대로 닫히지 않은 채 널브러져 있었다. 그를 만날 채비를 하고 나가기 직전 난장판 그대로였다. 다시 불을 껐다. 어둠 속에 주저앉았다.
