장례의식의 기억들

Aug 10. 2018

오랜만에 장례미사에서 성가대의 일원이 되어 진혼곡을 불렀다. 요즘 나는 인생의 버킷리스트를 하나씩 이루는 느낌이다.
가톨릭 장례미사를 처음 접한 것은 보리스 파스테르나크의 "닥터 지바고"의 첫 장면에서다. 유리 안드레아비치 지바고가 어린 시절 아버지 장례식을 참관하는 장면으로 그 소설은 시작되었다. 그 장례식도 오늘처럼 추운 날에 진행되었다. '평안케 하소서 '아님 '고이 잠드소서'라는 소제목이 붙었던 것 같다.
' 아이고' 소리가 아닌 나직한 성가를 부르는 검은 옷의 행렬들. 신부님이 땅에 입맞춤하며 고인을 보내는 그 장례 풍경은 제주도 전재민 부락이 즐비한 남문통에 사는 한 소녀의 마음에 숭고한 제의 의식, 문화충격을 일으켰고 나는 기가 죽었다. 상위 문화에 정복당하는 느낌이랄까.

가톨릭 제의는 내게 형식의 아름다움을 알게 해 주었다. 노래를 부르면 저 영혼이 지상의 고단함을 털어내고 안식을 누리게 될 것 같아 내 마음도 정화된다. 노래는 기도의 100배 라는 말도 있으니까.

내가 자랐던 곳의 장례문화는 어떠했나.
길가다 벼락 맞아 죽은 시체 위에 덮인 가마니 짚, 그 끝으로 삐져나온 피 묻은 맨발이 내가 처음 본 죽음이다. 동네 어른이 지게에 져서 송장 처리를 했던 것 같다. 병문내창*으로 떠내려오던 시신, 빌리호 태풍에 비바람에 휩쓸려간 내창 둑에 살던 할아버지도 기억난다.

아마 증조할머니쯤 되는 장례식이었나 보다. 제주시 오라리에 있는 민오름 자락에 묻기 위해 일가친척이 모여들었다. 그때 남자 어른을 본 기억이 거의 없다. 지금 생각하면 의젓한 남자 어른이 귀했던 것도 제주 4.3의 후유증이었다. 친척 할머니가 ' 동네에서 상여 맬 청년 다 없어지는구나' 통곡했다는 길고 긴 4.3 검속들.
여자 어른들은 너나없이 앞에 떡 구덕(대로 결은 바구니)을 놓고 여기저기서 부조로 들어오는 상애떡**을 담아 저마다의 구덕이 차올랐다. 여름이었나, 어른들은 모두 머리에 흰 광목 수건을 쓰고 나무 그늘 밑으로 도열해 있었다. 어린 나는 여기저기 상애떡을 나르고 있었다. 그때의 장례 풍경을 아름답게 떠올리기까지는 긴 세월이 필요했다.

할머니의 상여가 오라리 고향마을을 떠나는 장면

이승의 삶을 마쳤으니 인간의 고향인 별의 세계, 북두칠성으로 돌아가시라는 칠성판. 느티나무나 소나무로 형편껏 관을 짜 등판에는북두칠성을 새겨 오름 기슭에 묻는 것을 후손의 과업이자 보람으로 여기던 시대가 저물고 있다. 그런데도 복잡한 유교 장례의식이 아직도 내 마음에 머물고 있는 것은 팔순 넘은 어머니가 내심 원하고 있어서다. 할머니 장례식처럼 오름 자락에 누워있는 수많은 무덤 자리들은 많은 경우 후대의 짐이 될 것이다. 구슬프고 유장한 상두가를 들으며 고인에 대한 회한이나 자기 설움에 겨워 눈물을 훔치며 상여를 따라가는 풍속은 20년 전 친할머니의 장례식이 마지막이지 싶다. 평소 과묵한 할머니가 큰며느리인 어머니에게 슬쩍 흘린 말은 저승길을 상여로 가고싶다는 거였다.