by
Dec 06. 2022
넌 학생이고 난 선생이야!
아니야, 우린 모두 함께 사는 사람이야.
아내와 결혼하기 전, 그러니까 연애할 때니까, 8년 즘 전이었을까? 아내와 순댓국을 먹으며 교육관을 놓고 다투었던 적이 있었다. 제법 심각했던 모양인데, 정확하게 기억이 나지 않는다. 그래도 대략 그때 상황은 기억난다. 정색을 하면서 언성을 높였던 것 같다. 내 고집을 네가 뭔데 꺾으려고 드느냐고 으르렁댔던 게다(개다!).
참, 지금이나 그때나 성격이 좋지 않다(아마, 앞으로도?)
아내는 내가 박사과정 중 교육대학원 석사과정이었는데, 졸업 논문 스터디로 만났다. 나는 아내를 지도 교수님과의 회식 자리에서 처음 봤다고 생각했다. 그런데 한 교수님의 시험 감독을 도와드리러 갔을 때, 굉장히 도도하게 시험지를 제출하고 나가던 멋진 여인이, 스터디를 하고 있는 이 여성과 동일인임을 나중에 알았다. 그것도 아내가 말해 줘서 말이다(내가 아내를 기억하는 것과 달리, 나는 상당히 볼품없었단다). 아무튼, 나는 아내를 포함한 세 명의 여인에게, 졸업하면 더 이상 인연 맺을 일 없는 사이라고 못을 박았다. 그래 놓고, 나는 그 '멋진 여인'과 2015년 겨울, 결혼했다.
당시 순댓국집에서 싸웠던 내용은 이런 것이었다. 선생과 학생 사이에 인간적인 관계를 형성할 필요가 있느냐는 주제였다. 나는 어차피 공부 안 하는 학생은 자기 책임이니까, 굳이 마음을 쏟으며 이끌어갈 필요가 없다고 소리 높였다. 또 강의실 벗어나면 관계없는 남이니까, 이름 따위 잘 외우지도 못하지만 일부러 외우지도 않는다고 말했다. 아내는 나의 강경한 말을 듣고, 그런 것은 선생의 덕목이 아니라고 말했던 것 같지만, 나는 듣지 않았다.
그때는 지금보다 훨씬 난폭했고, 생각과 말투도 매우 거칠었다. 다른 사람과 나의 생각 차이를 인정하지 않았다. 물론, 지금도 인정하지 않지만, 적어도 인정하는 척이라도 해 보려고 노력한다(고 생각한다).
아내는 2022년 현재, 나의 모습을 보고 많이 놀란다. 순댓국집에서 봤던 나의 모습을 언급하면서, 학생들 이름 같은 건 외울 필요가 없다고 했던 정용호가 지금은 학생의 이름을 기억하고, 졸업한 후에도 안부를 묻는 그런 선생님이 되었다고 말한다. 아마, 아내가 보기에, 지금의 내 모습이 진짜 선생처럼 보이는 것 같다.
인간관계는 참 피곤하다고 생각한다. 왜냐하면, 나에게 맞지 않은 여러 피를 받아들이는 일이기 때문이다. O형은 누구에게나 피를 나눠줄 수 있지만, O형이 아닌 피를 받을 수는 없다. 비단 생물학적인 부분만이 아니라, 나의 개성(개 같은 성격?)과 존재를 지키기 위해서는 타인이 필요 없다고 믿었다.
거칠게 관계를 맺어나가는 나의 닫힌 마음을 열어 준 것은 아내였다. 아내 덕분에 나는 예전보다 마음을 활짝 열고 사는 것이다. 물론, 나의 의지가 부족했기에 아내는 손가락도 많이 찧었다. 내 마음의 문이 닫히지 않도록 손을 밀어 넣고 버텼기 때문이다. 적어도 지금은, 내가 아픔을 인정했기에 조금은 나아졌지만 말이다.
2022년 12월 6일. 한 재학생이 우연히 나의 글을 읽었노라, 그리고 나의 글을 좋아하노라 말했다. 큰 감동이다. 부족한 사람의 글을 충분하다고 느껴주는 사람이 있다는 건 언제나 감사한 일이다. 더군다나, 나를 지지해주는 아내나 가족이 아닌, 잠깐씩 나누는 인사가 전부인 인연일 때는 더욱 그렇다.
