서로의 카톡

그냥... 머함?

퇴근하고 집에 들어와

전자레인지에 돌려둔 햇반을 꺼낸다.

어제 남은 반찬을 꺼내고,

거의 다 먹은 김치를 꺼내 식탁에 올린다.

TV를 켜고

의자에 앉아 숟가락을 든다.

별 생각 없이 화면을 바라보다

예능 프로그램에서 사람들이 웃는 걸 본다.

그 웃음이

오늘따라 괜히 멀게 느껴진다.

아내한테 톡을 보냈다.

“머함?”

그냥, 말 한 번 붙여보고 싶은 마음이었다.

읽음 표시가 떴다.

그리고, 끝.

답은 오지 않는다.

사실 안다.

아내는 아마 아직 퇴근 중일 테고,

서울은 여전히 정신없을 시간대겠지.

야근이든 회식이든

늘 일정에 치이는 사람이니까.

그래도

답이 없는 시간이 길어지면

이상하게 신경이 쓰인다.

혹시...

폰을 두고 나갔나?

배터리가 나간 건가?

무슨 일 생긴 건 아닐까?

별일 아닐 거라 스스로 다독이지만,

그 걱정이 쉽게 가라앉진 않는다.

그렇다고

그 걱정을 티 내기도 애매하다.

"왜 연락 안 해?"

라고 말해봤자

괜히 구속하려는 사람처럼 보일까 봐.

사실은,

서운한 것보다

걱정이 더 컸던 건데도.

그래서 그냥

폰을 내려놓는다.

별일 없겠지, 하고.

아내는 모르겠지.

그 짧은 부재중 하나가

내게 얼마나 많은 생각을 불러오는지.

그 침묵 안에

서운함, 걱정, 외로움

다 같이 섞여 있다는 걸.

그리고 또 하루는

그렇게

말없이 지나간다.

나는 잘 지내는 척을 하고,

당신은 바쁜 척을 하고,

서로가 서로를

너무 믿는 척하면서.

ps.

서운한 게 아니라, 걱정된 거였어.

---