창에 비친 건, 우리 둘뿐이 아니었다
2022년 10월, 제주.
성판악에서 윗세오름까지만 오르고
하산해 셔틀버스를 탔다.
은색 차체에 파란 줄이 그려진 한라산 셔틀이었다.
오전 11시 40분.
사람들은 지쳐 있었고,
우린 뒷자리 창가에 앉았다.
여자친구가 창 쪽,
나는 통로 쪽이었다.
차가 출발한 지 10분쯤 지났을 무렵,
여자친구가 조용히 내 팔을 잡았다.
“앞에... 아저씨 봐봐.”
“왜?”
“눈이... 없어.”
앞자리 오른쪽.
검정 모자에 바람막이 차림의 중년 남자.
고개를 약간 숙이고 앉아 있었는데,
이상하게도 얼굴이 안 보였다.
그림자 때문인지,
빛 방향 때문인지.
그때는 그렇게 생각했다.
우린 피곤했고, 그냥 넘겼다.
숙소에 돌아와
사진을 정리하다가
여자친구가 갑자기 핸드폰을 던지듯 내게 넘겼다.
“이거 봐봐.”
버스 안에서 찍은 셀카였다.
우리 뒤로, 창 반사가 어렴풋이 보이는 사진.
근데 오른쪽 위,
그 유리창에 사람 얼굴이 찍혀 있었다.
눈이 없었다.
입도 없었고,
피부색도 없었다.
단지 ‘얼굴처럼 생긴 무언가’가
우릴 정면으로 보고 있었다.
그 자리는,
분명 사람이 없던 자리였다.
우린 그 사진을 지웠다.
말도 꺼내지 않았다.
그날 밤엔 괜히 창문 커튼도 꼭 닫고 잤다.
한참 뒤, 서울.
비 오던 날이었다.
출근길 버스에서
창가에 앉아 흐릿한 유리에 시선을 두고 있는데,
그 장면이 그대로 겹쳐졌다.
똑같았다.
축축이 젖은 유리,
우비를 눌러쓴 사람,
기울어진 목선.
심장이 순간 멎는 줄 알았다.
나는 고개를 돌렸고
그제야 보였다.
그건 그냥 뒷좌석에 앉은 사람이었다.
우비를 입고 고개를 숙인 채,
조용히 앉아 있던 사람.
그럼에도 나는 한참 동안 그 자리에서
움직이지 못했다.
땀인지 빗물인지 모를 것이 손에 맺혔고,
머릿속에선 한라산 셔틀 안,
그 사진이 계속 떠올랐다.
이제는 가끔 버스를 타다 보면
창밖이 아니라
창 안을 먼저 본다.
혹시라도
유리 어딘가에 그 얼굴이
붙어 있는 건 아닐까,
그때처럼.
한 번 본 게, 잊히질 않는다.
그게 진짜 무서운 일인 것 같다.
책에 수록될 괴담은 독자 여러분의 실제 경험,
전해들은 이야기, 혹은 오래된 전설 등
다양한 형태로 받고 있습니다.
여러분만의 괴담이 있다면 아래 주소로 보내주세요.
이메일: love1cm@hanmail.net