by
Nov 01. 2019
이 가을, 마음껏 고독하라
여전히 내 마음을 흔드는 책 이야기
어느덧 완연한 가을이다. 구름 한 점 없는 파란 하늘, 손끝 발끝까지 색을 입은 나무들, 옷깃에 스미는 차가운 바람. 가을이 만든 오색빛 풍경을 찬탄하다가도 문득 알 수 없는 고독감에 빠지는 것은 이 계절에만 누릴 수 있는 특권일 테다. 10월의 끝자락에서 이른바 ‘가을타기’를 하던 중 오래 읽지 않아 먼지가 노랗게 쌓인 책 한 권을 꺼내들었다. 프랑스 여류 작가 조르주 상드의 <말하는 떡갈나무>라는 동화책이었다.
프랑스의 한 시골마을 숲에는 500살 넘은 오래된 떡갈나무가 있었다. 마을 사람들은 이 나무가 말을 하는 마법의 나무라며 근처에 가까이 가는 것조차 두려워 했다. 어느 날 돼지 떼에게 쫓기던 고아 소년 에미는 우연히 떡갈나무에 오르게 되고, 두려움의 대상이었던 나무는 갈 곳 없는 에미에게 집이 되어 주고 외로움을 달래주는 친구가 된다. 나무와의 교감 속에서 에미는 진정한 자아와 삶의 지혜, 사랑을 배우며 하나의 인격체로 성장해 간다.
한 차례 바람이 불어와 나무의 잎새를 흔들 때마다 에미는 나무가 자신에게 말을 건다고 생각했다.
9살 즈음이었을까. 엄마가 사준 동화 전집 중 실려 있던 이 책을 나는 백 번도 넘게 읽은 것 같다. 말을 하는 거대한 떡갈나무는 이파리를 흔드는 바람 소리에 대한 에미의 착각 혹은 작가의 상상력에서 발현된 이미지일 테지만 어린 나를 온갖 상상 속에 빠뜨리곤 했다. 동시에 내 가슴 속에도 한 그루의 떡갈나무가 함께 자라고 있었다. 얼마나 많은 시간 동안 나는 에미를 동경하고 질투하며 가슴 속 떡갈나무에게 말을 건넸던가.
돌이켜 보면 이 책이 유독 내 마음을 흔들었던 까닭은 유년 시절 내가 겪었던 ‘고독’의 감정을 채워줬기 때문이었다. 어린 아이에게 무슨 고독이란 감정이 있겠느냐만 “산다는 것은 깊은 고독 속에 있는 것”이란 작가 입센의 말처럼 이제 막 세상의 빛을 본 아기에게도 고독이란 감정은 존재하기 마련이다. 당시 어른들은 이해해주지 않던 그 감정들을 오직 책 속의 나무만이 어루만져 주는 것 같았다.
책의 저자 조르주 상드 역시 고독한 유년 시절을 겪었다. 4살 때 어버지를 여의고 할머니 손에 자란 그녀는 사색을 벗 삼아 성장했다. 작가로서 상드는 <말하는 떡갈나무>를 비롯해 가난하고 불우한 아이들이 대자연 속에서 내적으로 성숙해나가며 자신의 꿈을 이뤄나가는 이야기를 주로 집필했다. 그녀의 외로웠던 유년기는 고독 그 자체를 슬프고도 아름다운 감정으로 변모시켜, 동화라고 하기엔 가슴이 너무도 먹먹해지는 이야기를 쓰도록 한 동기가 되었으리라.
조르주 상드(1804~1876)