중2병? 아닙니다. 초2 병입니다
by
Oct 2. 2019
내가 아무리 요즘 기억력이 예전 같지 않다 해도 9년 전 그날의 떨림은 아직도 생생하게 기억합니다.
내 딸이 아이를 낳은 날. 나와 첫눈을 마주친 아이를 보는 순간 감격의 눈물이 솟았더랍니다. 아이는 나에게 할머니라는 이름을 안겨주었지만 이 세상에서 경험해보지 못한 온갖 재롱으로 늙은 이름을 안겨준 걸 보상해 주었답니다.
아~완두콩처럼 토실한 팔뚝과 앙증스럽게 묶은 몇 올의 머리카락, 내 품에 푹 안길 때의 포근함과 향기로운 젖 냄새, 뭔가를 말할 듯 말 듯 쫑긋거리는 입. 첫 발자국을 떼었을 때의 말할 수 없는 환희라니...,
첫 돌이 지난 다음날부터 아이의 엄마는 직장으로 복귀하고 외할머니인 나는 딸네 집으로 출근을 하였더랍니다.
잘 자고 잘 먹고 투정 한번 부리지 않는 아이는 무럭무럭 잘 자라주었습니다. 아직 말도 트이지 않은 아기를 어린이 집으로 보내고 나서 불안하고 초조하게 보낸 한나절은 나에겐 고통의 시간이었습니다. 내 손을 잡고 떨어지지 않으려고 울던 아이의 목소리가 귓가에 쟁쟁했으니까요,
그렇게 나만 바라볼 줄 알았던 아이가 얼마 후 유치원 선생님의 손을 잡고 뒤도 돌아보지 않고 교실로 들어갈 때는 왠지 내 마음이 허전했습니다. 제 손으로 뺀 첫 니를 내게 보여 줬을 때도 아이는 내 곁에서 한 발짝 물러서는 느낌을 받았습니다.
아! 이런 기분이었구나
어느새 아이가 초등학교에 입학을 했습니다.
내가 낳은 두 아이를 기르는 동안 책가방을 사면서 이토록 흥분된 적이 있었던가요? 연필과 지우개 필통을 준비하는 일이 이처럼 즐거운 일인 줄 그때는 왜 몰랐을까요?
연필을 움켜 쥔 조그만 손 좀 보라지요, 제 이름자를 저렇게 잘 쓰는 아이를 본 적이 있나요, 나는 점점 바보 할머니가 되어 가고 아이는 점점 영재가 되어 갑니다.
올해 아홉 살, 아이는 그 새 초등학교 2학년이 되었습니다. 작년까지만 해도 키가 내 가슴팍에 닿던 아이가 어느새 턱밑까지 바짝 다다랐습니다. 내 키를 훌쩍 넘어 나를 내려다본다 해도 그저 대견할 따름입니다. 아이는 이제 제법 의젓해졌지만 내 눈엔 언제 봐도 아기로만 보인답니다.
새벽잠 속을 헤매다가도 "학교에 가야지”라고 하면 벌떡 일어난다지요, 얼마나 기특한 아이입니까, 오늘은 뭘 배웠을까, 또 어떤 친구를 사귀었을까, 발표는 잘했을까, 궁금 투성이 할머니는 아이를 기다리는 시간이 즐겁기만 합니다.
아이가 다니는 학교는 큰길에서 100미터 남짓 걸어가야 합니다. 엄마들은 이 길을 따라 교문 앞까지 아이들을 바래다줍니다. 아쉬운 눈빛으로 손을 흔들고 돌아서는 아이가 교문 안으로 사라지는 모습을 바라보고 나서야 엄마들은 자신만의 시간으로 돌아갑니다.
오늘 아침이었습니다. 언제나처럼 차에서 내려 아이의 손을 막 잡으려고 했을 때 갑자기 아이가 내 손을 뿌리쳤습니다.
''할머니는 따라오지 않아도 돼 이젠 나 혼자 갈 수 있어''
방금 내가 무슨 말을 들은 것일까요, 사랑하는 연인에게 갑자기 이별 통고를 받았을 때, 이런 기분이었을까요?
한동안 멍청이가 된 것처럼 아무 생각도 나지 않았습니다.
멀어져 가는 아이의 뒷모습