읽은 책들을 정리해 보고 싶어서 지난밤부터 책장과 책상을 뒤집어 놓고 두서없는 메모를 하다가 결국 지쳐버리고 말았다. 제대로 읽은 책만큼이나 읽다가 중단한 책, 사놓고 들춰보지도 않은 책, 읽었지만 이런 책을 왜 읽을까 싶은 책 등 가지가지 이유로 내쳐진 책들도 적지 않다는 걸 알고는 나의 책 읽기에 의문이 들었다. 미세먼지가 심하니 나가지 말라고 하더라만 나가지 않으면 이 답답함을 어디에서 풀까? 라일락이 한창이다. 하얀색과 보라색 라일락이 흐드러졌던 고등학교 때의 뒤 운동장 그늘이 생각난다. 라일락이 피는 계절이 오면 점심시간마다 무도회장처럼 술렁였던 곳, 라일락 그늘을 지나 뒤 운동장에 가는 것이 즐거워 싫어하는 체육시간이 기다려질 정도였으니. 이 계절에 창문을 열지 못하게 했던 선생님이 계셨는데 그건 바로 너울너울 창을 넘어 들어오던 라일락 향기를 배겨 날 도리가 없었기 때문이란 걸 이제서야 깨달았다. 책 정리하면 뭐하고 하지 않은들 대수랴. 라일락이 한창인데.