따뜻하게 머물다 가요
경남 창년군 카페 아탁탁
사람 사는 게 다 똑같다지만 이토록 따끈하게 살 수 있을까?
직접 구운 앉은뱅이 통밀 스콘을 쥐여주며 잘 가라고 손을 흔드는 황지혜 대표.
그 모습이 점점 흐려지며 요시모토 바나나의 소설 한 구절이 떠 올랐다.
“유난히 그 집이 밝고 따뜻하게 느껴지는 이유는 집 안에 있는 사람의,
마음속 빛이 밖으로 새어 나오기 때문일 거야.”
한적한 부곡면 거리에서 흘러나오던 따뜻한 온기와 냄새.
기억의 저편에서 아타탁의 불빛이 반짝반짝 빛나고 있었다.
일을 하고 있다는 게 믿어지지 않을 정도로 모든 움직임이 일상인 듯 보였던 아타탁 이지혜 대표. 카페를 위해 창녕 에 내려온 지 벌써 6년째다. “머릿속으로 그리던 공간을 만들겠다는 욕심에 가게 내부 디자인과 인테리어를 전부 제가 했어요. 8개월이나 걸렸죠.” 오랜 시간 요식업을 한 어머니의 손맛과 재주를 물려받은 덕분에 손으로 하는 일 엔 자신이 있던 그녀.
“커피에 빠지기 전엔 은공예를 했어요. 밤새워 만들고, 만든 만큼 팔렸어요. 3일 만에 400~500 만 원 매출은 찍을 정도로 여대생들에게 인기가 좋았죠.” 매장 한편에 있는 유려한 디자인의 액세서리들이 그녀의 지난날을 보여줬다. 문을 열자, 시선을 압도하는 호두나무 색 원목 찬장. 칸마다 아타탁의 감성과 취향이 담긴 잔 들이 놓여있다. “커피를 좋아하는 만큼 잔도 좋아해요. 좋은 잔에 마시면 커피가 더 맛있어요. 전국을 돌아다니면 서 유명한 작가의 잔이나 마음에 드는 잔들을 모으다 보니 어느새 저만큼 모였네요. 하나에 꽂히면 그것만 파고들 어요. 커피가 그랬던 것 같아요.”
수년간 직접 볶은 커피로 브루잉 커피를 내리며 주변 사람들에게 가장 많이 들었 던 말이 있다. ‘지혜야 이럴 거면 카페를 해봐. 커피가 이렇게 맛있는데 안 팔면 서운할 것 같아. 그렇게 연습을 해놓 고 아깝지도 않니?’ 그녀는 매일 작은 로스터기 앞에 선다. 그리고 혼자 연필과 A4 용지를 붙든 채 외롭고도 깐깐한 담론을 벌인다. 커피와 씨름한다. “로스팅 전에 수작업 선별을 철저히 해요. 손님상에 나가기 전엔 무조건 테스트 과 정을 거치고요. 심혈을 기울인 만큼 맛있어야죠. 좋은 커피를 제공하기 위한 제 나름의 노력이에요. 좋은 원료로 만 든 커피를 마시는 것만큼 빠르고, 확실하게 행복해질 방법은 없는 것 같아요.”
쓰러져가는 오래된 집과 은행나무가 있는 부지. 이곳에 아타탁을 짓고 난 후 제대로 매장을 홍보한 적도 없는데, 안 바쁜 날이 없다. 쉬려고 하면 주문 전 화가 오고, ‘만들어 둔 디저트 좀 보내달라’며 단골들이 연락이 온다. 무농약 제철 과일로 담근 과일청, 건강에 좋은 유기농 비정제 사탕수수 원당, 우리 밀 등. 질 높은 원재료 사용에 관한 그녀의 확고한 철학을 손님들도 아는 거다.
“비싸도 제대로 만들고 싶어요. 재룟값이 올라도 어쩌겠어요. 여길 찾아오는 사람들의 마음을 ‘적당히’로 돌려주고 싶지 않아요. 아타탁은 제가 살아가고 있는 삶이고, 손님은 오늘 어떻게 될지 내일 어떻게 될지 모를 이 삶에 따뜻하 게 문을 두드리는 사람들인걸요. 부곡리에서 아타탁이 건재하는 날까지는 내 사람들에게 최선을 다하고 싶어요.”
가을이 오기 전 가족만큼 아끼고, 사랑하는 이들의 경기가 있다며 다음 달은 더 바빠질 거라는 그녀. “올해까지만 하자. 내년까지만 하자. 하다가 벌써 이만큼 왔어요. 그래서 여자 축구팀도 만날 수 있었죠. 젊은 사람들과 함께 지낸 다는 건 저에게 엄청난 영감을 줘요. 또래인 듯 아닌 듯 생각과 비전을 끊임없이 나누고 수다를 떨어요. 가끔 내가 모르는 것을 엉뚱한 곳에서 가르쳐주고요.”
커피로 귀감을 선사하는 공간은 언제나 풍요롭다. 그러니 단출히 커피 한 잔만 시켜놓고도 즐겁고 싶은 날. 아타탁은 옳은 목적지일 것이다.
