“엄마 보고 싶어…”
오늘은 친척 결혼식이 있어
아침 일찍부터 아이를 데리고 멀리 있는 예식장까지 다녀온 날이었다.
복잡한 사람들 사이를 헤치며
낯선 공간에서 아이를 챙기고, 달래고, 먹이고…
정작 나는 식사 한 번 제대로 하지 못한 채
몸이 많이 지쳐 있었다.
집에 돌아오자마자 아이는 울기 시작했다.
“엄마 보고 싶어…”
출산 후 산후조리원에 들어가 있는 엄마가
문득 생각난 모양이었다.
나는 황급히 영상통화를 걸었다.
화면 속에서 아내가 아이에게 손을 흔들었다.
“우리 수호 잘 있었어?”
아이의 얼굴에 금세 웃음이 번졌지만,
통화가 끝나자 울음은 오히려 더 커졌다.
“수호야, 아빠 있잖아. 이제 그만 울고 아빠랑 놀자.”
“싫어!! 엄마 보고 싶어!!”
“수호가 이렇게 계속 울면… 아빠도 수호 싫어!!”
그 말이 입 밖으로 나온 순간,
내가 미쳤구나 싶었다.
아무리 고된 하루에 몸이 지치고,
마음까지 무너져 있었다 해도
아이에게는 절대 해서는 안 될 말이었다.
순간, 아이가 멍한 얼굴로 나를 보더니
이내 내 품으로 달려와 더 크게 울었다.
그 울음소리를 들으며
나는 완전히 무너졌다.
아빠로서 완전히 실격이다.
지금 아이가 유일하게 의지할 사람은 바로 나인데,
그 마음을 끝까지 품어주지 못하고
칼날 같은 말로 아이의 마음을 베어버렸다.
잠들기 전, 울음을 멈춘 아이 곁에 다가가
조용히 속삭였다.
“수호야, 사실 아빠는 수호를 제일 사랑해.
싫다고 한 건 거짓말이야.
미안해. 아빠 용서해 줄 수 있을까?”
아이의 작은 팔이 내 목을 감쌌다.
“아빠, 괜찮아. 나도 아빠가 세상에서 제일 좋아.”
그 말을 듣는 순간,
눈물이 왈칵 쏟아졌다.
아이에게 미안했고,
나보다 훨씬 어른스러운 그 마음이
너무 고마웠다.
이렇게 나는 오늘,
아빠가 되어가는 길 위에서
잠시 걸음을 멈춰 선다.