brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 유현성 Apr 16. 2021

유령 냄새

어떤 새들은 날지도 못하고 죽을 것이다. 그런 생각을 하니 그런 기분으로 하루를 보내게 되었다. 나는 알 수 없는 이유로 고이는 침처럼 기분을 뱉고 싶었다. 다만, 그렇게 하더라도 해결되지 않을 기분이라는 것은 잘 알고 있었다.

빛이 비처럼 쏟아지고 있었다. 어딜 가나 빛은 피할 수 없지. 양산을 쓴다 하더라도, 일부의 빛에 맞을 수밖에 없어.

그렇게 생각하니, 어젯밤엔 유령이 내 방에 다녀갔을 거란 생각이 들었다. 참혹하지만 잠시 죽은 척해서 살아남은 것 같았다. 그런 날들에 대한 그런 생각들이 하루를 지나치고 있었다. 유실을 잠시 생각하면 좀 나아졌다. 하지만 유실은 돌아오지 않는다. 너무 잘 알고 있는 슬픔으로 너무 잘 알고 있는 나에게 미안해졌다.

비가 내리리라.

그런 말투로 하니, 이상하게도 잠이 왔다. 한숨 좀 자고 일어나면, 유령도 오지 않을 시간이 있을 것만 같았다.

유령을 보니?

아니요.

어떤 점쟁이가 나에게 말했다. 너는 신내림을 받아야 하는데, 그렇지 못했다고, 아마 유령 같은 걸 보는 기분이 든다면, 정말 유령이 맞을 거라고.

그러니까. 유령을 본다는 기분은 유령인가.

그런 생각이 들어서 점집을 나왔다.

유실은 유령 같은 분위기로 거리를 걷고 있을 것이다. 온 거리엔 유실과 같은 유령들이 가득했다고, 나는 믿고 싶었다. 누구나 공평하지 않은 기분으로 살아간다는 건 잘 알고 있었다. 그러나 우리가 우리가 되지 못한 건, 유령 같은 유실의 탓.

이라고

하고 싶었다.

유령스럽게 사니, 유령이 보이지. 친한 친구가 내게 했던 말. 정말 유령이 보여? 라고 물으면 응. 이라고 대답해야 할 것 같은 호기심에 찬 얼굴로, 그런 얼굴을 하면 모든 게 진실 같아야 할 것 같잖아. 재수없게.

유령을 보고 있다. 혹은 유실을 보고 있다. 그런 마음