라깡 세미나 23 : 증환 (최종)

Leçon 10 : 1976년 5월 11일

Jun 27. 2025

좋습니다, 오늘은 다섯 분 먼저 시작하겠습니다. 지난번에 저는—결국—파업이 저에게 매우 유리하다는 ‘고백’을 드렸습니다. 다시 말해, 그 당시 저는 여러분께 무언가를 이야기할 마음이 전혀 없었습니다. 왜냐하면 저 자신이 곤란한 상태였기 때문입니다. 지금 제 말이 들리나요? 사실 다른 핑계를 대는 것도 전혀 어렵지 않았을 겁니다. 예를 들면 “기계가 작동하지 않는다”는 식으로요. 이번에는 전혀 드릴 말씀이 없는 건 아닙니다만, 어쨌든 지난번에는 매듭이니 조이스니 하는 것에 너무 얽혀 있어서 도무지 여러분께 그것을 말하고 싶은 마음이 들지 않았습니다. 당시엔 곤란했지만, 지금은 그보다 조금 덜 곤란합니다. 왜냐하면 그 사이에 제가 어떤 ‘것들’을 찾아낸 것 같기 때문입니다. 전할 수 있는 것들이요.

저는 본질적으로 ‘행동하는 사람’입니다. 곤란함이 저를 자극합니다. 그래서 저는 주말마다 쉬지 않고, 쉽게 풀리지 않는 어떤 문제들에 몰두하게 됩니다. 제가 소위 ‘보로메오 매듭’이라 불리는 것을 발견했다는 사실은 전혀 자명한 일이 아닙니다. 저는 지금도 그것을 강제로 밀어붙이고 있는 셈입니다. 조이스는 보로메오 매듭에 대해 어떤 개념도 갖고 있지 않았습니다. 그렇다고 해서 그가 원과 십자가(croix)를 사용하지 않았다는 건 아닙니다. 오히려 우리는 그 얘기만 듣고 있습니다. 클리브 하트(Clive Hart)라는 매우 뛰어난 인물이 있는데, 그는 조이스에 대해 연구하며 『Structure in James Joyce』라는 책에서, 특히 『피네건의 경야(Finnegan’s Wake)』와 관련해 조이스가 원과 십자가를 어떻게 활용했는지를 상세히 다룹니다.

제가 여러분께 처음으로 드릴 수 있는 말은 이것입니다. 오늘날 우리가 자주 사용하는 표현, 즉 “~를 해야 한다(faut le faire)”는 말은, 정말 요즘 말투입니다. 우리는 이 말을 그 어느 때보다도 많이 사용합니다. 그리고 이 말은, 이 매듭의 제작에 아주 자연스럽게 자리 잡습니다. “해야 한다”는 건 결국 무엇입니까? 그것은 바로 ‘쓰기’로 환원됩니다. 흥미롭고도 놀라운 점은, 제가 보로메오 매듭이라 명명한 바로 이 구조가 ‘사유(pensée)’를 지탱해주는 ‘받침(appui)’이라는 것입니다. 저는 이것을 “사유받침(appui à l’appensée)”이라고 써보고 싶습니다. 이 표현은 생각을 다르게 쓰게 해주는 것입니다.

이 보로메오 매듭은 생각을 지탱해주는 구조입니다. 그것이 제가 하얀 종이 위에 방금 그려드린 그 도식의 의미입니다. 이 매듭은 생각을—‘사유받침’으로서—지지합니다. 그러나 이 받침이 필요하다는 것, 다시 말해 그것이 글로 ‘써져야’ 한다는 사실 자체가 흥미롭습니다. 그리함으로써 비로소 무언가를 이끌어낼 수 있기 때문입니다. 왜냐하면, 이 구조—사실 그것은 ‘’이 아니라 ‘사슬’입니다—이 사슬을 단지 ‘사유 행위(penser)’만으로는 작동을 이해하기 어렵다는 점이 명백하기 때문입니다. 심지어 가장 단순한 경우조차도 마찬가지입니다.

그래서 이 매듭은 스스로 어떤 ‘것’을 품고 있다고 말할 수 있습니다. 이 매듭을 보려면, 그것을 써야만 합니다. 그것을 글로 써야만 보입니다. 그 점에서 조이스가 언급한 한 대목이 떠오릅니다. “네우보(Neubo) 산 위에서 율법이 우리에게 주어졌다.” 그러므로 ‘글쓰기(écriture)’란, ‘사유’를 지지하는 하나의 행위(faire)입니다. 사실, 이 매듭은 글쓰기의 의미 자체를 완전히 바꿔놓습니다. 이 매듭은 글쓰기 그 자체에 ‘자율성(autonomie)’을 부여합니다.

이 자율성은 매우 주목할 만한데, 왜냐하면 자크 데리다(Derrida)가 강조했던 다른 형태의 글쓰기가 존재하기 때문입니다. 데리다는 ‘기표(signifiant)의 낙하(=precipitation)’로부터 유래한 어떤 글쓰기에 집중했습니다. 하지만 그가 강조했던 바와는 다르게, 명확히 말해, 그 길은 제가 먼저 제시한 것입니다. 왜냐하면 제가 기표를 ‘대문자 S’로 쓰는 것 외에는 그 기표를 지탱할 방법을 찾지 못했다는 사실 자체가 이미 충분한 표지이기 때문입니다.

하지만 여전히 남는 것은, 기표—즉, 목소리 안에서 조율되는 그것—는 글쓰기와 아무 관계가 없다는 점입니다. 이 점은 제가 제시한 보로메오 매듭이 아주 명확하게 입증해줍니다. 이 구조는 글쓰기의 의미를 바꾸어놓습니다. 기표들을 걸 수 있는 어떤 ‘것’이 존재한다는 것을 보여줍니다. 우리는 이 기표들을 어떻게 걸까요? 그것은 제가 ‘말-차원(dit-mension)’이라 부른 것을 통해서입니다. 아마 여러분 중 많은 분들이 이 표현을 놓쳤을지도 모르겠습니다만, 저는 그렇게 씁니다: ‘mension du dit’, 즉 말해진 것의 차원입니다.

이 방식의 장점은, ‘mension’을 ‘mensionge’—즉, 거짓말(mentir)과 연관된 변형으로—연장시킬 수 있다는 점입니다. 그것은 곧, ‘말해진 것(dit)’이 반드시 진실일 필요는 없다는 뜻입니다. 다시 말해, 철학(philosophie)이라는 이름 아래 나오는 ‘말해진 것’은 항상 어떤 결핍을 품고 있습니다. 그 결핍을 저는, 이 보로메오 매듭 안에서, 글쓰기만으로 표현될 수밖에 없는 어떤 것으로 보충하고자 합니다. 즉, 그것을 써야만 비로소 활용이 가능한 것입니다.

그럼에도 불구하고 ‘철학’이라는 단어의 첫 음절인 ‘philo-’에 담긴 ϕιλία(philia), 곧 ‘우정’ 또는 ‘애정’이라는 요소는 여전히 중요한 함의를 지닙니다. 그것은 ‘생각된 시간(le temps pensé)’—여기서 ‘pensé’는 ‘사유’가 아니라, 수동형의 ‘생각된’입니다—생각된 시간이라는 차원에서 그 무게를 갖게 됩니다. 그때, ϕιλία는 그 생각된 시간 그 자체가 됩니다.

제가 감히 주장하고 싶은 것은 다음과 같습니다. 바로 글쓰기(écriture)가 특정한 순간에 작동할 때, 그것은 우리가 다루고 있는 사유의 방식과 의미를 변화시킨다는 점입니다. 그리고 여기서 우리가 다루고 있는 것이란, 바로 지혜(Sagesse)에 대한 ϕιλία(philia), 즉 ‘애정’입니다.

지혜란 무엇입니까? 지혜는, 사실상, 글쓰기를 통해서가 아니면 버티기 어려운 어떤 것입니다. 그리고 그 글쓰기란 바로 이 보로메오 매듭에 기반한 글쓰기입니다. 결국—저의 자만심을 용서해주신다면—제가 이 보로메오 매듭으로 하고 있는 작업, 혹은 하려는 작업은, 제가 보기에는 자기 자신을 지탱할 수 있는 최초의 철학이라고 할 수 있습니다.

이 보로메오 매듭의 도입 자체가 하나의 ‘뼈(os)’를 지탱하는 구조입니다. 그 ‘뼈’는, 제가 여기서 이렇게 표현하고 싶은 개념을 암시합니다. 바로 “osbjet”, 즉 ‘오브제’와 ‘뼈’가 결합된 표현입니다. 이것이 바로 제가 작은 a의 문자(lettre petit a)와 함께 배치하는 그 대상입니다. 제가 이 “osbjet”을 소문자 a로 환원시키는 이유는, 이 글자가 ‘대타자’로서의 글쓰기, 곧 다른 글쓰기의 침입을 증언하는 것이기 때문입니다. 이 글쓰기는 기표에서 유래하지 않습니다.

저는 이 글쓰기 문제에 어제오늘 처음 관심을 가진 것이 아닙니다. 오히려 처음으로 이 문제를 제기한 것은, 제가 단일한 획(trait unaire)—프로이트의 표현으로는 Einziger Zug—에 대해 말했을 때입니다. 저는 이 단일한 획에 대해 보로메오 매듭을 통해 다른 지지 구조를 제시했습니다. 제가 아직 여러분께 꺼내지 않은 표현인데, 제 노트에는 이것을 “D I”라고 썼습니다. 이것은 두 개의 이니셜로서, “droite infinie(무한 직선)”를 뜻합니다. 이 무한 직선은—여러분도 이미 제게 여러 번 들으셨을 겁니다—제가 ‘원’과의 등가 개념으로 제시한 것입니다. 이것이 보로메오 매듭의 원리이기도 합니다. 두 개의 직선을 원과 결합시켰을 때, 우리는 보로메오 매듭의 핵심 구조를 얻게 됩니다.

왜 무한 직선이 이러한 효용과 성질을 가질까요? 그것은 ‘구멍(trou)’의 가장 단순한 표상이 되기 때문입니다. 위상학에 따르면, 원에는 중앙에 구멍이 있습니다. 그리고 사람들은 그 중심이 무엇인지 상상하기 시작합니다. 이 상상은 ‘신경 중추(centre nerveux)’와 같은 다양한 언어적 효과로 확장됩니다. 하지만 아무도 그것이 정확히 무엇인지 알지 못합니다. 반면, 무한 직선은 주위 전체에 구멍을 갖고 있다는 점에서, 가장 단순한 ‘구멍의 지지 구조’가 됩니다.

이것이 실천의 차원에서 우리에게 무엇을 말해주나요? 그것은 바로, 인간은—신이 아니라—삼위일체적 구조(trinaire)를 가진 존재라는 것입니다. 이 삼위 구조는, 우리가 각기 하나의 ‘요소’라고 부를 수 있는 세 가지로 이루어져 있습니다. 그렇다면 ‘요소’란 무엇입니까? 그것은 ‘하나’를 구성하는 것입니다. 다시 말해, 단일 획입니다. ‘하나’를 만들면서 동시에, 그것은 대체(substitution)를 개시합니다. 요소의 본질은 그것들이 조합될 수 있다는 데 있습니다.

그렇기에, 실재, 상상계, 상징계라는 삼항 구조는, 결국 아리스토텔레스가 인간을 구성하는 세 가지라 말했던 것—즉 νοῦς(nous, 지성), ψυχή(psuché, 영혼), σῶμα(sōma, 신체)—또는 의지(volonté), 지성(intelligence), 감정(affectivité)이라는 삼원과 맞먹는다고 저는 생각합니다.

제가 이 글쓰기를 통해 도입하려는 것은, 바로 “자루와 끈의 논리(logique de sacs et de cordes)”입니다. 왜냐하면, 자루(sac)는 말하자면 일종의 신화적 구조입니다. 그것은 구체적으로 ‘구체(sphère)’로 형상화됩니다. 하지만 아무도, 그 자루에 끈(corde)을 도입했을 때 생기는 함의를 충분히 성찰하지 않았습니다. 끈이 증명해주는 것은 이것입니다. 자루는 묶여야만 닫히며, 구체도 마찬가지로, 그것을 묶어주는 끈이 있어야만 형상화됩니다. 우리는 그 구체 안에—모든 점을 통해 퍼지는—무언가가 존재한다고 상상해야 합니다. 그것은 바로 우리가 불어넣는 숨, 그리고 그것을 묶는 끈입니다.

사람들은 자신의 유년기 기억들을 글로 씁니다. 그리고 그것은 결과적으로 한 가지 글쓰기에서 다른 글쓰기로의 이행을 의미합니다. 저는 조금 후에 조이스의 유년기 기억들에 대해 이야기할 것입니다. 왜냐하면, 바로 이 ‘자루와 끈의 논리’가, 우리가 조이스가 어떻게 작가로서 작동했는지를 이해하는 데 도움이 될 수 있기 때문입니다.

정신분석은 그것과는 또 다릅니다. 정신분석은 일련의 진술들(énoncés)을 통과합니다. 그렇다고 해서 정신분석이 ‘글쓰기의 길’로 인도하는 것은 아닙니다. 지금 제가 여러분께 제 언어로 강요하고 있는 바가 바로 그것입니다. 어떤 억제(inhibition)를 근거로 삼아 글쓰기를 시작하게 해달라고 요청할 때, 그것을 ‘두 번 생각해볼 필요’가 있다는 겁니다. 저 역시 마찬가지입니다. 저도 누군가가 와서 그런 억제를 해제해달라고 요청할 때—다른 사람들과 마찬가지로—두 번 생각하게 됩니다. 왜냐하면, 정신분석으로 그것이 가능하다는 보장은 전혀 없기 때문입니다. 이것은 곧, ‘글쓰기란 무엇인가’에 대한 철저한 탐구를 전제로 합니다.

그리고 오늘 제가 여러분께 제안하려는 바는, 조이스에 관한 것입니다. 제 머릿속에—그 머리는, 그 순간만큼은 전혀 구체와는 거리가 멀었지만, 그것이 모든 것에 연결되어 있었기에—어떤 생각이 떠올랐습니다. 조이스에게 무언가가 ‘일어났던 것’, 그 일이 어떤 경로를 통해 일어났는지에 대해, 저는 제 방식으로 설명할 수 있다고 생각합니다.

그에게는 어떤 일이 일어났고, 그로 인해, 흔히 말하는 ‘자아(ego)’라는 것이, 일반적인 의미—즉 우리 모두가 ‘죽을 수밖에 없는 존재(mortel)’라는 이름 아래 전제하는 의미—와는 전혀 다른 역할을 하게 되었습니다. 조이스에게 자아란, 단순하지 않았습니다. 그는 자아를 다른 방식으로 작동시켰습니다. 그리고 저는, 오직 제 글쓰기 방식으로만, 그것을 설명할 수 있습니다.

제가 이 방향으로 가게 된 데에는 하나의 계기가 있었습니다. 그것은 이렇게 말할 수 있습니다. 조이스에게 있어서 글쓰기란, 그의 자아에 본질적으로 관여하는 것이었다는 점입니다.

조이스는 어떤 인터뷰어와의 만남에서—누군지는 기억나지 않지만, 매우 유명한 일화입니다. 이름을 다시 찾지 못했는데, 안 찾은 게 아니라 오늘 아침에 시간이 없었습니다. 아마도 그 정보는 고어만(Gormann)의 책에 나와 있을 수 있고, 확실한 건 엘만(Ellmann)의 전기에는 없는 듯합니다. 엘만은 조이스 전기 중 가장 정확하고 정교한 책입니다. 어쨌든, 여러 전기 중 하나는 이 장면을 다루고 있습니다. 어느 날 누군가 조이스를 찾아와, 어떤 이미지에 대해 질문했습니다. 그 이미지엔 코크(Cork)의 도시 풍경이 담겨 있었죠. 조이스는 그 사람을 어디서 낚을지 이미 알고 있었습니다. 그는 “그건 Cork입니다”라고 답합니다. 그 인터뷰어는 “당연히 그걸 모르는 게 아닙니다. 코크 시내의 한 장면, 중앙 광장 정도 되는 건 알아보겠어요. 하지만 이 그림의 테두리는 뭡니까?”라고 되묻습니다. 조이스는 여기서, 예상한 대로 “Cork”, 즉 영어로는 ‘코르크(마개, liège)’라는 단어로 말장난을 하며 되받아칩니다.

이 일화는 조이스의 글쓰기 방식이 항상 이런 식으로 작동한다는 점을 잘 보여줍니다. 『율리시스(Ulysses)』를 위한 요약표에서 이런 방식이 잘 드러나죠. 이 표는 그가 스튜어트 길버트(Stuart Gilbert), 리나티(Linati), 그리고 발레리 라르보(Valéry Larbaud) 등 몇몇에게 전달한 바 있습니다. 이 요약표를 보면 알 수 있는 것은, 조이스가 각 장에서 다루는 모든 내용은 최소한 동음이의(homonymie)의 틀 속에 담겨 있다는 것입니다. 각 장은 특정한 ‘틀(encadrement)’, 이를테면 ‘변증법적’, ‘수사학적’, 또는 ‘신학적’이라고 이름 붙은 틀로 구성되며, 그것이 바로 조이스가 이야기하는 재료의 본질적 직물과 연결되어 있습니다.

이것은 물론, 제가 말하는 ‘작은 원들(petits ronds)’—즉 보로메오 매듭의 고리—와도 닮아 있습니다. 이 작은 원들도 어떤 ‘틀’을 지지하는 구조이니까요. 이제 질문은 이렇습니다: 어떤 오류(faute)가 발생할 때, 그것은 단순한 우연이 아니라 어떤 의미 작용의 결과라는 점에서 무엇을 드러내는가? 정신분석이 우리에게 가르쳐주는 것은, 말실수라는 것은 결코 단순한 실수가 아니라, 항상 의미화의 목적(finalité signifiante)을 지닌다는 것입니다.

즉, 오류는—무의식이 있다면—어떤 ‘표현하고자 하는 것’을 드러내려는 충동입니다. 그것은 주체가 알고 있는 것을 표현하려는 것이 아니라, 주체가 기표 간의 관계 안에 존재한다는 그 분열 속에서 발생하는 것입니다. 주체란, 바로 이 기표들의 관계 속 분열 그 자체에 존재합니다. 여기서 언어의 ‘생명(vie du langage)’은 생물학적 생명과는 완전히 다릅니다. 오히려 ‘죽음’이라 불리는 소마(soma)의 지지 구조 안에서조차 언어는 살아 움직입니다.

이러한 충동은 신체와의 관계에 기반합니다. 그런데 그 신체와의 관계는, 어느 누구에게도 단순한 것이 아닙니다. 신체에는 구멍들이 있습니다. 프로이트에 따르면, 인간은 이 구멍들을 통해서야 비로소 어떤 ‘추상적 구멍’의 가능성에 접근할 수 있게 됩니다. 왜냐하면, 말이란 결국 이러한 ‘추상적 구멍들’에 의해 가능해지기 때문입니다. 따라서 이 일화는 우리가 ‘영원(eternité)’이라는 개념에서 빠져나와야 함을 시사합니다. 이 ‘영원’이란 것은 실은 본질적으로 혼란스러운 개념입니다. 그것은 결국 제가 앞서 언급했던 ‘사유된 시간(le temps pensé)’으로서의 ϕιλία에만 귀속되는 개념입니다.

사람들은 ‘영원한 사랑’을 생각하며, 심지어 그것에 대해 멋대로 말하곤 합니다. 하지만 실은 자신이 무슨 말을 하는지조차 모릅니다. 그들이 말하는 것은 혹시 ‘다른 삶(autre vie)’을 의미하는 걸까요? 그렇다면, 우리는 이 ‘영원’이라는 개념이 우리를 어디로 데려가는지를 이제 이해할 수 있습니다. 그것은 끝없이 열린 미궁입니다. 그것이 바로 문제입니다.

조이스에 대해서 말하자면, 제가 오늘 낭독해드릴 수도 있었던 부분이 있습니다. 하지만 여러분이 참고하실 수 있도록 알려드리겠습니다. 『젊은 예술가의 초상(Portrait of the Artist as a Young Man)』—실제로는 『어떤 예술가의 초상(Portrait of an Artist)』이라는 원제가 더 정확합니다. 여기에서 조이스는 하나의 고백을 남깁니다. 테니슨(Tennyson)이나 바이런(Byron) 등 시인들에 관한 이야기 중, 그에게 어떤 일화가 일어납니다. 동료들이 조이스를 철조망에 묶어놓고 폭행하는 사건입니다. 그 일을 주도한 동료는 ‘헤론(Heron)’이라는 이름을 가진 인물이었는데, 그 이름은 결코 우연이 아닙니다. 그것은 그리스어의 ἔρον(Eron)—즉 욕망—을 떠올리게 합니다.

어쨌든 이 헤론은 몇몇 동료들과 함께 조이스를 심하게 구타했습니다. 그리고 사건이 끝난 후, 조이스는 스스로를 돌아봅니다. 왜 나는 그들에게 분노하지 않았을까? 그 사건 이후, 그는 왜 그들을 미워하지 않았을까? 이 질문 속에서 우리는, 조이스에게 자아란 어떤 특별한 방식으로 작동했다는 것을 다시 한번 확인할 수 있습니다.

조이스는, 우리가 예상할 수 있듯이, 아주 적절한 방식으로 자신을 표현합니다. 그는 어떤 것을 은유화하는데, 그것은 다름 아닌 자신의 신체와의 관계입니다. 그는 모든 일이 증발해버렸다고 표현합니다. 그는 자신이 경험한 일을 이렇게 말합니다: “그것은 마치 껍질 같은 것이다.” 이 말은 우리에게 무엇을 알려줍니까?

그것은 인간 모두에게 이미 불완전하게 주어져 있는 그 신체와의 관계가—도대체 누가 자신의 몸속에서 무슨 일이 일어나고 있는지 아는가?—얼마나 지극히 암시적이고, 때로는 무의식에 대한 통찰로 이어지는지를 보여줍니다. 실제로 일부 사람들은 이 신체와의 관계 자체를 무의식의 의미로 받아들입니다. 그러나 제가 줄곧 매우 조심스럽게 강조해온 것이 있다면, 그것은 바로 이 점입니다. 무의식이란, 자신이 자신의 신체에 대해 모르고 있는 것들과는 아무 관계가 없다는 것입니다. 우리가 아는 것은 전혀 다른 차원에 속해 있습니다. 우리는 기표와 관련된 것들을 압니다.

옛날의 무의식 개념—즉, 독일어로 Unerkannt(인식되지 않은 것)이라는 개념은, 우리가 신체 내부에서 벌어지는 일을 모른다는 사실에서 출발합니다. 그러나 프로이트의 무의식은 전혀 다릅니다. 바로 이 점을 이 자리에서 명확히 말할 가치가 있습니다. 프로이트가 말한 무의식은, 제가 정의하자면, 우리에게 낯선 하나의 신체와, 원 혹은 무한 직선—둘은 서로 등가입니다—간에 맺어지는 관계입니다. 그리고 그 어떤 것이 바로 무의식입니다.

그렇다면 조이스가 증언한 이 사태는 어떤 의미를 가집니까? 그것은 단지 신체와의 관계만은 아닙니다. 오히려 그것은, 말하자면, 이 신체와의 관계에 대한 심리적 ‘표상’, 즉 심리학입니다. 왜냐하면 심리학이란 본래 그런 것이니까요. 자기 신체에 대한 모호한 이미지. 하지만 이 모호한 이미지는 정동 없이는 존재하지 않습니다. 우리가 신체에 대해 심리적으로 상상할 때, 그 상상은 어떤 심리적 정동을 불러일으킵니다. 반응이 일어납니다. 그것은 결코 무관하거나 이탈된 것이 아닙니다.

조이스가 직접 증언했듯, 그는 네다섯 명의 동료에게 매질을 당한 후, 그 일에 아무런 정서적 반응을 느끼지 않았습니다. 마치 껍질이 벗겨지듯이, 어떤 것이 ‘떨어져나갔다’고 말합니다. 여기서 우리는 주목할 수 있습니다. 신체적 폭력을 당하고도 정동이 전혀 일어나지 않는 사람들이 존재합니다. 이 지점에서 애매함이 생깁니다. 어쩌면 그것이 그에게는 쾌감을 주었는지도 모릅니다. 조이스가 『율리시스』에서 블룸(Bloom)을 다루는 방식에서 보듯, 마조히즘은 그의 성적 흥분 작용에서 배제되지 않습니다.

하지만 더 인상 깊은 것은, 그가 사용하는 은유들입니다. 그는 그것을 마치 껍질이 벗겨지는 것처럼 말합니다. 그는 그 순간 쾌감을 느끼지 않았습니다. 오히려 혐오의 감정을 느꼈습니다. 그것은 그의 신체에 대한 혐오였습니다. 그는 마치 나쁜 기억을 괄호 치고, 제거하고, 쫓아버리는 것처럼 행동했습니다. 이것이 바로 자기 신체를 ‘타자’로서 대하는 관계에 대한 실마리입니다.

이러한 사실은 ‘가지고 있다’(avoir)는 동사의 용법으로 표현됩니다. 신체란, 우리가 ‘가지고’ 있는 것이지, 우리가 ‘되는’ 것이 아닙니다. 이 사실이야말로 인간이 ‘영혼(âme)’을 믿게 되는 근거입니다. 신체를 ‘가지고’ 있다고 느끼는 것에서 출발해, 사람들은 ‘나는 영혼을 가지고 있다’고까지 생각하게 됩니다. 참으로 극단적인 오류입니다.

이렇게 자신의 신체와의 관계를 ‘떨어뜨리는’(laisser tomber) 형태는, 정신분석가에게는 매우 의심스러운 태도입니다. ‘자기 자신’을 신체로 파악하는 이 아이디어는 중대한 무게를 지니며, 우리가 그것을 ‘자아(ego)’라고 부릅니다. 자아가 나르시시즘적이라고 불리는 이유는, 그것이 신체를 이미지로서 지탱하고 있기 때문입니다.

하지만 조이스의 경우, 그 이미지가 아무런 관심도 두지 않고 지나가 버리는 바로 그 상황이 바로, 그 자아가 특별한 기능을 수행하고 있다는 표시가 아닐까요? 그렇다면 이 기능을 보로메오 매듭 속에 어떻게 써넣을 수 있을까? 저는 여기서 하나의 경계를 넘고 있습니다. 여러분이 저를 따라오지 않더라도 말입니다.

제가 père-version(‘아버지-판본’, 동시에 ‘전복(perversion)’)이라 쓰는 그 개념이 어디까지 확장될 수 있을까요? 보로메오 매듭은 바로 그것입니다. 그것은 프로이트가 모든 것을 ‘아버지의 기능’에 귀속시켰다는 사실에 대한 표지입니다. 보로메오 매듭은 다음을 번역한 것입니다. 누군가 어젯밤 제게 이렇게 상기시켰습니다. 사랑…—그 중에서도 ‘영원한 사랑’이라 불리는 것—그 사랑은 ‘아버지의 기능’에 귀속됩니다.

아버지는 거세(castration)를 지닌 자로 호출되며, 바로 그 점에서 사랑은 아버지를 향해 있습니다. 이것이야말로 프로이트가 『토템과 타부(Totem und Tabu)』에서 내놓은 탁견입니다. 즉, 최초의 호드에서 아들들이 여성 없이 살았기 때문에 아버지를 사랑하게 되었다는 것입니다. 이것은 참으로 이상하고 충격적인 논리이며, 오직 프로이트의 직관만이 이를 견딜 수 있게 합니다.

그리고 저는 그 직관에 새로운 신체를 부여하려 합니다. 그것이 바로 제 보로메오 매듭, 즉 “몽 느보(Mont Neubo)”, 혹은 “율법(la Loi)”을 상기시키는 구조입니다. 이 율법은 결코 현실 세계의 법들과는 무관합니다. 현실 세계의 법은 여전히 미해결된 질문입니다. 이때의 율법은 단지 “사랑의 율법”, 즉 전복(perversion)의 율법일 뿐입니다.

놀랍게도, 이 보로메오 매듭을 ‘쓴다’는 행위가 어떤 역할을 합니다. 지금 그 사례를 보여드리겠습니다. 가정해봅시다—바로 이 자리에서—어딘가에 오류(faute)가 있습니다. 즉, 절단(coupures)이 특정 방식으로 작동해, 하나의 오류가 발생하는 경우를 상상해봅시다…

그 결과로서 보로메오 매듭은 이런 모습을 갖습니다. 즉… 여러분이 결코 상상하지 못했을 방식으로, 그것은 상상적인 성질을 띤다는 것입니다. 말하자면, 여러분이 보고 있는 것처럼, 대문자 I(Imaginaire)는 이제 더 이상 그 자리에 머무르지 않고 도망가 버립니다. 그것은 미끄러져 나갑니다—조이스가 매질을 당한 후 느낀 감정처럼—그것은 미끄러져 나갑니다. 상상계적 관계는 더 이상 성립하지 않습니다.

그리고 바로 이 점은, 조이스가 그렇게까지 ‘père-version(‘아버지-판본’ 혹은 ‘전복(perversion)’의 말장난)에 몰두했던 이유가 다른 데 있었던 것은 아니었는지를 암시합니다. 어쩌면, 결국 그 매질 자체가 그에게는 혐오스러웠을지도 모릅니다. 그는 어쩌면 진정한 의미의 전복자(pervers)는 아니었을지도 모릅니다.

왜냐하면, 우리는 이런 의문을 던질 수 있기 때문입니다: 왜 조이스는 그렇게 읽기 힘든 작가인가? 그가 난해한 이유는, 아마도 그의 텍스트가 우리에게 어떠한 공감도 불러일으키지 않기 때문일 수 있습니다. 하지만 혹시, 이 문제에서 우리에게 어떤 힌트를 줄 수 있는 게 있다면, 그것은 다음과 같은 사실입니다. 즉, 조이스는 매우 독특한 형태의 자아(ego)를 갖고 있었고, 그 자아는 그가 폭력을 당했을 때 바로 그 순간, 곧장 작동하지 않았다는 것입니다. 그는 나름대로 그 사건에서 벗어났습니다, 이것은 사실입니다. 하지만 그 이후로 그는, 자신이 매질을 당한 데 대해 어느 누구에게도 아무런 감정적 감사도 남기지 않았습니다.

그리고 여기서 제가 제안하고 싶은 바는 다음과 같습니다…

그걸 알아보는 건 그리 복잡하지 않습니다. 자, 여기에 있다고 해봅시다—제가 명확하게 표시하겠습니다. 이 지점에서 뭔가가 위로 지나간다고 표시하면서 말이지요. 이 오류, 이 실수, 이 말실수를 정정하는 과정—그 자체는 흔하게 상상할 수 있는 일입니다. 매듭이 보로메오식으로 엮이지 않고 어긋나는 일도 얼마든지 생길 수 있습니다. 저도 이걸 칠판에 그리다가 수없이 실수해 본 적이 있습니다. 바로 그런 경우에 어떤 일이 발생하는가? 바로 ‘자아’라는 것의 구현입니다. 여기서 자아란, 실재와 무의식을 연결짓지 못하는, 그 누락된 관계를 보완하는 ‘수정자(corrigeant)’의 기능을 수행하는 것입니다. 조이스의 경우, 이 빠진 매듭의 고리를 교정해주는 자리가 바로 자아입니다.

좋습니다. 이러한 쓰기의 장치를 통해 보로메오 매듭이 다시 복원되는 셈입니다. 이건 보로메오 매듭의 한 면에 대한 문제가 아니라, 하나의 ‘실(실선, fil)’에 대한 문제입니다. 이것이 일반적인 기하학과는 다른 점입니다. ‘면’이라는 개념은 기하학에서 나오는 것이고, 기하학은 기본적으로 면과 모서리, 꼭짓점 같은 개념에 기초합니다. 하지만 매듭—특히 여기서 말하는 사슬로서의 매듭은 전혀 다른 차원을 열어줍니다. 저는 이렇게 표현하고 싶습니다. 보통 기하학에서 ‘면’은 명확하게 드러나는 것이지만, 이 매듭은 비어 있음(évidé) 속에서 작동하기 때문에 명백하지 않습니다.

어떤 사람이 저에게 이렇게 물은 적도 있습니다. “왜 그는 진실에 대해 진실을 말하지 않는가?” 그는 진실에 대해 진실을 말하지 않습니다. 왜냐하면 ‘진실에 대해 진실을 말한다’는 것은 곧 ‘그것은 거짓이다’라는 말과 같습니다. 여기서 저는 ‘긴장된 진실(vrai in-tensionnel)’이라는 표현을 쓰겠습니다. 이미 저는 이 in-tension(내적 긴장)과 ex-tension(외적 확장)을 구분한 바 있습니다. 이렇게 쓰인 in-tensionnel한 진실은 가끔 실재에 닿을 수도 있겠지만, 그건 말 그대로 우연입니다. 글쓰기에서 얼마나 자주 오류가 일어나는지 사람들은 상상조차 못합니다. 필적상의 실수(lapsus calami)는 말실수(lapsus linguae)보다 본질적이지는 않지만, 실재에 접촉할 가능성은 있습니다.

제가 제시한 매듭은, 실재를 도입할 수 있는 유일한 장치입니다. 너무 걱정할 필요는 없습니다. 그리 심오한 건 아닙니다. 이걸 제대로 다룰 줄 아는 사람은 저 하나뿐이니까, 써먹어보는 거죠. 어쨌든 여러분께 무언가를 설명할 수 있다면, 제가 가진 빈약한 수단으로 좀 장난쳐도 괜찮지 않겠습니까. 하지만 여기엔 중요한 논점이 있습니다. 프로이트에 따르면 모든 인간의 성적 구조는 본질적으로 전복적(perverse)이라는 점입니다.

그는 이른바 ‘성’이라는 것을 전복으로밖에 규정하지 못했습니다. 바로 이 점에서 저는 정신분석이라는 것이 정말 생산적인 것인가?라는 의문을 품습니다. 제가 자주 말했던 바가 있죠. 정신분석은 아직까지 단 한 가지의 새로운 전복조차도 창조하지 못했다! 참으로 안타까운 일입니다. 왜냐하면 전복이 인간 본성의 본질이라면, 이 실천의 불임성은 도대체 무엇이란 말입니까?

하지만 저는 조이스 덕분에 어떤 것을 접하게 되었습니다. 처음엔 생각지도 못했던 것이지만, 시간이 지나며 조이스의 텍스트, 그 구조를 살펴보면서 그것이 떠올랐습니다. 그의 글쓰기는 정말로 하나의 보로메오식 매듭처럼 구성되어 있습니다. 더 놀라운 점은, 그런 구조가 그의 작품 안에는 전혀 명시적으로 등장하지 않는다는 것입니다. 저는 이것이 오히려 진정성의 증거라고 생각합니다.

제가 멈춰 서서 강조하고 싶은 것은 이것입니다. 조이스의 텍스트를 읽다 보면—그리고 특히 해설자들의 글을 보다 보면—조이스의 작품에는 수많은 수수께끼들이 있다는 점입니다. 그는 그 수수께끼들로 거의 놀았다고 해도 과언이 아닙니다. 그는 이미 알고 있었습니다. 사람들이 앞으로 200년, 300년 동안 조이스 연구자(joyciens)로 살아갈 것이라는 것을. 그래서 사람들은 그 수수께끼를 해독하는 데 몰두합니다. 최소한 “왜 조이스는 이 단어를 여기에 썼을까?”라는 질문부터 시작해서요. 그들은 언제나 이유를 찾아냅니다. 그가 바로 다음에 쓸 다른 단어 때문이었다, 뭐 이런 식입니다. 마치 저의 단어 유희(osbjet, mensionge, dit-mension 등)와 같은 방식이죠.

저는 나름의 이유가 있습니다. 저는 어떤 걸 표현하고 싶어서 중의적 표현을 씁니다. 하지만 조이스의 경우, 우리는 그의 ‘라틴어’조차도 놓치게 되는 경우가 많습니다. 조이스는 실제로 라틴어에 능통했죠. 그래서 저는 어느 순간부터 이 수수께끼(énigme)에 대해 표기(E)를 달리하기 시작했습니다. E 대문자는 발화(énonciation), e 소문자는 발화 내용(énoncé)를 가리킵니다. 조이스의 수수께끼는 이 둘의 관계 속에 있습니다. 왜 이런 발화 내용이 실제로 발화되었는가? 이건 발화 자체의 문제입니다. 그리고 발화는 수수께끼 그 자체입니다. ‘글쓰기 안에서 극대화된 수수께끼’, 이것이야말로 주목할 가치가 있는 것입니다.

이렇듯 잘못 이어진 매듭의 결과로서, 조이스의 자아는 어떤 수수께끼적 기능, 보정하는 기능을 갖는 것이 아닌가—이 점을 생각해볼 필요가 있습니다. 조이스가 수수께끼의 작가 par excellence라는 점을, 여러분이 직접 확인해보시길 권합니다. 시간만 넉넉했더라면 저는 수많은 예시를 소개할 수도 있었을 겁니다.

마지막으로 간단히 짚고 넘어가고 싶은 점이 몇 가지 있습니다. 제가 앞서 말한 ‘인간과 신체의 관계’라는 것이 핵심입니다. 바로 이겁니다. 인간은 말합니다—자신의 ‘몸’을 ‘가지고 있다’고. 그 말을 통해 그는 이미 그 신체를 소유물처럼 간주하고 있는 셈입니다. ‘나의 몸’이라는 표현 자체가 벌써 물건처럼 소유한다는 의미를 담고 있습니다. 그러나 그것은 결코 주체(subject)를 올바로 정의하는 방식이 아닙니다. 주체는 오직 관계를 맺는 존재로만 정의될 수 있습니다. 주체는 하나의 기표가 또 다른 기표 앞에서 자신을 대표하는 존재일 때에만 그 본질을 드러냅니다.

여기서 저는 여러분께, 이 보로메오식 매듭, 그리고 이 ‘père-version’이라는 개념을 통해 우리가 조여낼 수 있게 된 어떤 심연의 성격을, 조금이나마 완화시켜 줄 수 있을지도 모를 어떤 이야기를 전하고자 합니다. 놀라운 것은, 이 구조가 그렇게까지 신체 자체에 유익하게 작동하지 않는다는 점입니다—신체를 위한 것이 아니라, 신체 그 자체로서 작동하지 않는다는 것입니다. 예컨대 춤(danse)이라는 것을 생각해 보십시오. 이것이야말로 ‘condensation(응축)’이라는 용어를 다르게, 또는 유희적으로 ‘con-danse-ation(춤-함)’이라고 써볼 수 있는 가능성을 줍니다. [웃음] 보시다시피, 저는 종종 이런 장난을 칩니다… 네, 그렇습니다.

그런데 오늘 제가 여러분 앞에서 제기하고 싶은 중요한 질문은 이겁니다. “실재는 곧은가, 즉 ‘직선인가’?” 이는 오늘 제가 문제제기하고자 하는 핵심입니다. 또한 여러분께 꼭 지적해두고 싶은 것은, 프로이트의 이론 속에서 ‘실재’는 세계와는 아무런 상관이 없다는 점입니다. 왜냐하면 프로이트는 우리가 ‘원초아(Lust-Ich)’라 부르는 것과 관련하여, 즉 ‘자아’라는 개념과 관련하여, ‘일차적 나르시시즘’이라는 단계를 설정하기 때문입니다. 이 일차적 나르시시즘의 특징은 ‘주체가 없다’는 것이 아니라, ‘내부와 외부 사이의 관계 자체가 없다’는 점에 있습니다.

이 문제는 반드시 다시 다루게 될 것입니다. 물론 그때 여러분 앞일지는 확언할 수 없습니다. 왜냐하면 솔직히 말해, 내년에도 이 강당을 계속 사용할 수 있을지에 대해 저는 어떤 확신도 가지고 있지 않기 때문입니다. 그래도 어딘가에서 70제곱미터 공간 하나쯤은 구할 수 있겠지요. 그러면 저 포함 8명이 앉을 자리는 될 겁니다. 그리고 사실, 그게 제가 바라는 가장 좋은 그림이기도 합니다.

그리고 마지막으로 몇 마디 더 하고 싶은 것이 있습니다. 제가 미리 준비해두었던 말들인데요, 바로 조이스가 그의 작품 전반에 걸쳐 반복해서 언급하는 ‘에피파니(épiphanie, 계시)’에 대한 이야기입니다. 조이스의 텍스트 속에서, 에피파니라는 단어는 도처에서 등장합니다. 그런데 주의 깊게 살펴보면, 조이스가 직접 에피파니들의 목록을 제공하는 순간마다, 그 에피파니들은 항상 동일한 특성을 지니고 있음을 확인할 수 있습니다. 그게 바로 이것입니다—그 에피파니가 발생하게 되는 계기는 바로 오류로부터 비롯되며, 이 오류가 바로 ‘무의식과 실재를 결합시켜주는 계기’라는 점입니다.

이건 참으로 놀라운 일입니다. 그런데 조이스 자신은 이 사실을 전혀 다른 방식으로 표현하지 않습니다. 그의 텍스트 안에서, 이 점은 아주 명확하게 읽힙니다. ‘에피파니란 바로 오류를 통해 무의식과 실재가 서로 매듭지는 지점이다’—이것이 조이스가 말하고 있는 바입니다. 이게 제가 여러분께 들려주고 싶었던 핵심이긴 하지만, 그래도 제가 하나 보여드릴 수 있는 것이 있습니다.

여러분이 혹시라도 보로메오 매듭이 어떤 것인지 조금이라도 아신다면, 그 매듭은 이러한 점을 우리에게 알려줍니다…

여기서 말하고자 하는 것은, 만약 우리가 지금 이 지점에서—조금 전에 제가 그려 보여드린 방식으로—‘자아’를 이해한다면, 우리는 다음과 같은 형식으로 보로메오 매듭이 정밀하게 재구성되는 장면을 목격하는 입장에 서게 된다는 점입니다.

-이 지점은 실재입니다.

-이 지점은 상상계입니다.

-이 지점은 무의식입니다.

-이 지점은 조이스의 자아(l’ego de JOYCE)입니다.

이 도식에서 여러분은 쉽게 확인할 수 있습니다. ‘자아의 파열(rupture de l’ego)’은 상상계의 관계를 해방시킵니다. 실제로 이 관계는 아주 자연스럽게 상상해볼 수 있습니다. 즉, 상상계가 여기로 빠져나가게 된다는 것, 만약 무의식이—이번 경우처럼—그것을 허용한다면 말입니다. 그리고 무의식은 의심의 여지 없이 그것을 허용하고 있습니다.