라깡 세미나 23 : 증환 (12)

Leçon 10 : 1976년 4월 13일 (1)

Jun 13. 2025

보통은 여러분께 드릴 말씀이 있지만, 오늘은 이렇게 말하고 싶습니다. 오늘은 제 생일이기 때문입니다.

[청중들의 박수]

이 기회를 빌려 제가 말하는 것을 제가 정말 알고 있는지를 확인해보고 싶습니다. 결국 말한다는 것은 들리기를 바라는 것이니까요. 저는 단지 제 자신에게만 말하고 있는 것이 아닌지, 모든 이들이 그렇듯이 저도 그러고 있는 것은 아닌지를 확인하고 싶습니다. 무의식이란 것이 어떤 의미를 갖는다면, 바로 그것일 겁니다. 저는 말합니다: “무의식이 의미를 갖는다면…” 그래서 오늘만큼은 누군가가 제게—기적을 바라는 것도 아니고, 불꽃이 튀는 걸 기대하는 것도 아니고—어떤 질문을 던져주었으면 좋겠습니다.

사실 저는 지난 22년, 어쩌면 그보다 더 긴 시간 동안 제가 들인 이 노력을 정당화할 수 있는 무언가가 누군가에 의해 쓰였으면 좋겠다고 바랐습니다. 그 정당화의 유일한 방식은, 누군가가 제게 실제로 도움이 되는 무언가를 발명해주는 것일 겁니다. 저는 그것이 가능하다고 믿습니다. 저는 ‘실재’라고 쓰이는 무언가를 발명했습니다. 물론 단지 ‘실재’라고 쓴다고 해서 충분한 것은 아닙니다. 이미 많은 사람들이 저보다 앞서 그렇게 해왔으니까요. 하지만 제가 말하는 실재는 ‘보로메오 매듭’이라는 형태로 쓰인 것입니다. 그런데 이 보로메오 매듭은 실제로는 매듭이 아니라 사슬입니다. 일정한 성질을 갖춘 사슬이죠.

제가 그린 최소한의 형태에서 이 사슬은 세 요소로 구성되며, 그중 하나를 ‘실재’라고 부릅니다. 즉 세 가지 요소가 있다는 뜻이며, 이 세 요소는 얽혀 있다기보다 정확히는 사슬처럼 연결되어 있습니다. 그리고 이 연결은 일종의 은유가 됩니다. 그저 사슬의 은유에 불과합니다. 그런데 어떻게 숫자에 불과한 어떤 것에 은유가 성립될 수 있을까요? 이 은유를 우리는, 그렇기 때문에 ‘숫자(chiffre)’라고 부릅니다. 이러한 숫자를 표현하는 방법은 여러 가지가 있지만, 가장 단순한 방식은 제가 ‘단일 획(trait unaire)’이라고 부른 것으로, 일정한 수의 획이나 점을 찍는 것만으로 숫자를 표시하는 것입니다.

중요한 점은, 우리가 보통 ‘에네르게틱’이라고 부르는 것 역시 결국 특정한 숫자들의 조작에 불과하다는 것입니다. 이는 일정한 상수를 끌어내기 위한 숫자들의 조작이며, 프로이트도 과학—그의 시대에 이해된 과학—을 참조하면서 그러한 방식을 사용했습니다. 하지만 프로이트는 그것을 단지 은유로만 제시했을 뿐, 심리적 에네르게틱이라는 개념을 정말로 정립한 적은 없습니다. 오히려 그는 자극과 반응을 연결하는 상수 같은 것에 대해 그럴듯한 방식으로 이야기할 수조차 없었을 겁니다.

그래서 저는, 보로메오 사슬이라는 은유 속에서 무언가를 발명했다고 말합니다. 그런데 발명(inventer)한다는 건 뭘까요? 그것이 단지 ‘아이디어’일까요? 저는 지금 제가 하는 이 말들이, 오늘 이 자리에서만큼은 별로 응답을 기대할 수 없다는 생각이 들긴 하지만, 누군가가 저에게 보상해줄 질문을 해주길 바랍니다. 여기서 보상이라 함은 지금 이 순간 제가 들이는 노력에 대한 보상이 아니라, 그저 오늘 제 말을 듣고 나서 그에 상응하는 어떤 것을 던져주는 질문을 말합니다.

그렇다면, 이 실재라는 것이 하나의 아이디어일까요? 제가 말하는 실재란, ‘보로메오 사슬’로 쓰이는 그것입니다. 그리고 다시 강조하건대, 그것은 사슬이지 단순한 아이디어가 아닙니다. 그것은 쉽게 지탱되는 생각이 아닙니다. 왜냐하면 결국 ‘아이디어’라는 것은—적어도 분석적 의미로 환원되었을 때—대개는 우리가 누워 있을 때 떠오르는 것이기 때문입니다. 하지만 우리가 서 있든 누워 있든, 이 사슬 효과를 글로써 구현한다는 것은 그리 쉽게 생각할 수 있는 일이 아닙니다.

저의 경험에 따르면, 이러한 사슬, 즉 일정 수의 요소로 구성된 사슬을, 비록 그 수를 셋으로 줄이더라도, 상상하기도 쉽지 않고, 쓰는 것도 쉽지 않습니다. 그러므로 그것을 정확히 써내기 위해서는 사전에 단련되어 있어야 합니다. 그리고 여러분은 제가 이 작업을 하면서 수차례, 수십 차례에 걸쳐 저지른 오류—즉 말실수(lapsus de plume)를 통해 그것을 증명받으셨을 겁니다. 그것은 제가 바로 여러분 앞에서, 그 사슬을 상징화하는 글쓰기를 시도하려 했기 때문입니다.

저는 그 ‘실재’라는 것을 하나의 글쓰기 형태로 명시해냈다는 것이 일종의 ‘트라우마(traumatisme)’로서의 가치를 지닌다고 생각합니다. 물론 제가 누군가를 트라우마에 빠뜨리려는 의도를 가지고 한 일은 아닙니다. 특히 저의 청중들에게는 더욱 그렇습니다. 그들에게 해를 끼칠 이유는 전혀 없습니다. 하지만 통상적으로 말하는 바로 그 ‘트라우마’로서, 이 글쓰기의 효과는 그런 위상을 갖고 있다고 저는 생각합니다.

말하자면 이것은 하나의 강제(forçage)입니다. 새로운 글쓰기의 강제입니다. 이 글쓰기는 은유를 통해, ‘상징적’이라 불릴 수밖에 없는 작용 범위를 가집니다. 이는 일종의 새로운 유형의 강제이며, 제가 말하자면, 그저 어떤 의미를 담고 있어서 즉각적으로 꽃피는, 그런 자생적인 아이디어—즉 상상계에 기초한 것—는 아닙니다. 하지만 그렇다고 해서 전혀 이질적인 것도 아닙니다. 오히려, 바로 그것이 감각에 호소하고, 손끝으로 느끼게 하며—물론 이는 전적으로 환상적인 방식이지만—우리가 ‘회상(réminiscence)’이라고 부르는 것이 무엇일 수 있는지를 가늠하게 해줍니다. 회상이란, 일종의 아이디어처럼 기능하는 어떤 것을 상상하는 것이지만, 사실 그것은 진정한 아이디어는 아닙니다. 사람은 그것을 ‘회상한다’고 생각하지만, 사실 그것은 진정한 기억의 작용은 아닙니다. 이런 점에서 프로이트는 두 가지 기능을 명확히 구분합니다. 왜냐하면 그는 구분의 감각을 지닌 인물이었기 때문입니다.

회상은 ‘회복(remémoration)’과 구분되어야 합니다. ‘회복’은, 분명히 말해, 프로이트가 적극적으로 밀어붙인 개념입니다. 그는 ‘각인(impression)’이라는 개념을 통해 이를 강제했습니다. 그는 신경계 내에 무언가가 각인된다고 보았습니다. 그리고 이 각인된 것에 문자의 속성을 부여했는데, 이것은 과한 주장입니다. 왜냐하면 각인이 문자로 형상화될 이유는 전혀 없기 때문입니다. 문자와 음성 기호 사이에도 이미 어마어마한 간극이 존재하기 때문입니다. 프로이트가 「초기 설계도(Esquisse)」에서 증언한 바에 따르면, 그는 이 과정을 일종의 ‘망(network)’으로 도식화합니다. 어쩌면 바로 이 ‘망’이, 제가 보다 엄밀한 형태로 그것들을 다시 구성하게 된 동기일지도 모릅니다. 저는 이 ‘망’들을 단순히 엮는 것이 아니라, 서로 ‘사슬(chain)’처럼 연결되는 것으로 만들었습니다.

정확히 말해 ‘회복(remémoration)’이란, 어떤 것을 진입시키는 것인데—이것이 쉬운 일은 아닙니다. 제가 여러분께 여러 차례 그 증거를 보여드렸듯이, 보로메오의 이름을 빌린 그 사슬 또는 매듭을, 이미 존재하는 것 안으로 끌어들이는 일은 쉽지 않습니다. 제가 여러 번 실수하며, 종이 한 장 위에 그것들을 그려보려 했던 것도 그 증거입니다. 그 ‘이미 존재하는 것’이란 바로 ‘지식’이라 불리는 것입니다.

저는 이 점에서 일관되게 강조해왔습니다. 프로이트가 ‘무의식’이라는 것을 지지하며 세운 전제는 항상 어떤 ‘지식’, 그리고 말해지는 지식(parlé)이라는 사실입니다. 무의식이 해석 가능하다는 사실은, 그 최소한의 전제로서 하나의 ‘지식’이 있다는 것을 요구합니다. 무의식은 전적으로 하나의 지식으로 환원될 수 있습니다. 그리고 그 지식은 최소한 두 개의 지지 기호를 필요로 합니다. 이 기호들은 ‘기표(terme)’라고 불리며, 문자로 상징화됩니다.

그래서 저는 지식을 S로 표기하면서, 단순히 제곱이 아니라, 아래 첨자 2가 붙은 형태로 씁니다. 그것은 S²가 아니라, ‘S에 의해 지지되는 두 번째 항’이라는 뜻의 S₂입니다. 이에 대응하는 ‘기표’는 S₁으로 나타내며, 이는 하나의 ‘주체’를 나타냅니다. 정확히 말하면, ‘그 자체로서’ 주체를 대표(représenter)합니다. 그리고 ‘진정으로(vraiment)’ 대표한다는 것은, 주어진 ‘상황’에 부합하는 방식으로 대표한다는 뜻입니다. 진리는 ‘현실에 부합하는 말하기(le Vrai est dire conforme à la réalité)’입니다. 여기서 ‘현실(réalité)’이란 주어진 상황에서 실제로 작동하는 것입니다. 그러나 실제로 작동하는 것은, 제가 ‘실재(le Réel)’라고 부르는 것과는 아무 관련이 없습니다.

이 점은 중요한 전제입니다. 왜냐하면, 저의 실재가—제가 주장하건대—현실을, 예를 들어 여러분이 듣고 있는 지금 이 순간의 현실을 조건 짓는다고 말하는 것은 매우 불안정한 가정이기 때문입니다. 그 둘 사이에는 넘을 수 있을지조차 확신할 수 없는 심연이 존재합니다. 다시 말해, 프로이트가 ‘무의식’이라는 형태로 갱신한 지식의 실체는, 제가 말하는 ‘실재’를 전혀 필요로 하지 않습니다.

저는 이른바 ‘프로이트적 대상(Chose freudienne)’이라 불리는 것을 많이 운반해왔습니다. 실제로 제가 쓴 글 중 하나의 제목도 「프로이트적 대상」이었죠. 그러나 제가 말하는 ‘실재’ 안에서는, 저는 진정으로 ‘발명(inventer)’했습니다. 그것은 단순히 제가 그렇게 하기로 마음먹었기 때문은 아니었습니다. 그것은 제게 불가피하게 주어진 것이었습니다. 아마 어떤 분들은, 그 유명한 매듭이 어떻게, 그리고 어느 순간에 등장했는지를 기억하실 겁니다. 그 매듭은 그야말로 가장 형상적인 것입니다. 이미지와 상징, 즉 서로 매우 이질적인 것들 사이에서, 실재는 그것들을 함께 붙잡아주는 요소입니다. 그리고 저는 이것을, 그 이상도 이하도 아닌, 제 자신의 ‘증환(sinthome)’으로 간주합니다.

말하자면, 만약 우리가 ‘프로이트식의 사유(elucubration freudienne)’라 부를 만한 것이 있다면, 그것은 바로 저 나름의 방식으로 그것을 ‘상징의 2차화(deuxième degré de symbolisme)’로 끌어올린 것이라 할 수 있습니다. 왜냐하면 프로이트가 ‘무의식’을 구성해낸 바로 그 articuler(표현 방식)에 제가 반응한 것이기 때문입니다. 그리고 이 지점에서, 우리는 이미 그것이 ‘증환’ 자체를 2차화하는 하나의 방식이기도 하다는 것을 알 수 있습니다.

프로이트가 진정으로 하나의 ‘발견’을 했다는 점에서—그리고 그 발견이 참되다고 가정할 수 있다면—‘실재’는 나의 증상적 반응(symptomatique)이라고 말할 수 있습니다. 그러나 그것을 증상적 반응으로 축소한다는 것은, 결코 하찮은 일이 아닙니다. 그것을 증상적인 것으로 환원한다는 것은, 결국 모든 발명을 ‘증환(sinthome)’으로 환원하는 것이기도 합니다.

자리를 바꿔 생각해 봅시다. 기억을 가지고 있다는 순간부터 우리는 다음과 같은 질문을 던질 수 있습니다. 우리는 과연 기억을 ‘가지고 있는’ 것일까요? 아니면 우리가 기억을 가지고 있다고 ‘상상(imaginer)’하는 것일 뿐일까요? 혹은 그것을 사용할 수 있다고 상상하는 것에 불과한 걸까요? 저는 이렇게 말해야 할지도 모르겠습니다. 우리는 그것을 “말-소-유(dire-s-pose)”하고 있다, 즉 말로써 소유하고 있다고요. 바로 이 점에서, 제가 ‘랄랑글레즈(lalanglaise)’라 부른 언어, 즉 영어는 온갖 자원을 가지고 있습니다. “I have to tell”—나는 말해야 한다. 이것이 그 번역입니다. 사실 이것은 일종의 앵글리시즘(영어식 표현)입니다. 하지만 우리가 단지 “have”만이 아니라, “awe”(경외)까지도 말할 수 있다는 것, “I awe to tell”이라는 식의 어감의 이동은 “나는 말할 수밖에 없다”를 “나는 말해야만 한다”로 바꿔버립니다.

그리고 이 언어에서는 동사에 억양을 두는 방식으로 강조를 할 수 있습니다. 예를 들어 “I do make”—나는 진짜로 만든다—이때 강조되고 있는 것은 ‘만든다(making)’라는 사실이며, 결국 이는 오직 ‘제작(fabrication)’일 뿐이라는 점입니다. 또한 부정을 분리하여 표현할 수 있다는 것도 흥미롭습니다. 예컨대 “I don’t”는 무언가를 하지 않겠다는 의지이며, “I don’t talk”는 “나는 말하지 않겠다”는 것이 됩니다. 그렇다면 무엇에 대해 말하지 않겠다는 것일까요? 조이스(Joyce)의 경우, 그것은 바로 게일어(gaélique)입니다.

이 모든 것은 우리가 실제로 사용하는 언어를 ‘선택했다’는 것을 전제하거나 암시합니다. 그러나 실은, 우리는 단지 그것을 선택했다고 ‘상상할’ 뿐입니다. 그리고 이 문제를 해결하는 것은 바로 다음의 사실입니다. 우리가 사용하는 그 언어는, 궁극적으로, 우리가 ‘창조’한다는 점입니다. 우리는 매 순간마다 의미를 부여함으로써 언어를 창조합니다. 언어는 단지 창조된 어떤 특정 시기에만 살아 있는 것이 아니라, 우리가 끊임없이 그것에 의미를 부여함으로써 살아 있는 것입니다. 바로 이 점에서, 집단무의식(inconscient collectif)이라는 것은 존재하지 않으며, 오직 ‘개별 무의식들’만이 존재한다고 말할 수 있습니다. 각자가 자신이 말하는 언어에 매 순간 ‘작은 추진력(un petit coup de pouce)’을 가하기 때문입니다.

그래서 저에게 중요한 것은, 제가 말하는 것이 과연 ‘진리(le Vrai)’로서 제가 알고 있는 것인지 아닌지를 아는 것입니다. 여기 계신 각자가, 제가 말하는 것을 어떻게 듣고 계신지를 저에게 말해주셨으면 합니다. 특히 이 점에 대해서 말이죠. 제가 말하는 실재에 대해 말할 때—결국 그것이 ‘헛소리(parler à tort et à travers)’에 지나지 않는 것인지 확신할 수는 없지만요—‘실재는 하나의 증환이다’, 그것도 나의 증환이라고 말한다고 해서, 그 전에 제가 언급했던 ‘에네르게틱(energetic)’이 덜한 것이 되지는 않습니다.

그렇다면 에네르게틱의 특권은 과연 무엇일까요? 아마도 그것은 우리가, 일정한 수학적 훈련에 부합하는 조작을 할 경우에만—즉, 올바른 조작을 통해서만—항상 일정한 상수(constante)를 얻을 수 있다는 사실일 것입니다. 그러나 우리는 그 모든 조작들이 애초부터 ‘그 상수를 얻기 위해’ 예비된 절차라는 느낌을 항상 받습니다. 이것이 곧 에네르게틱의 본질을 구성합니다. 즉, 상수를 얻기 위해 무언가 ‘요령(truc)’을 찾아야 하며, 그 요령이 ‘성공’했을 경우, 그것이 바로 ‘현실(réalité)’이라고 불리는 것에 부합한다고 여겨지는 것입니다.

하지만 저는 하나의 기관(organe), 그렇게 부를 수 있다면, 어떤 기관을 구분합니다. 육체적 기관과는 전혀 무관한 그런 기관 말입니다. 바로 이 기관, 즉 상상계와 상징계를 ‘결합’시킨다고 말하는 바로 그 역할을 하는 기관, 그 기관과 과학의 기반이 되는 현실을 성립시키는 것 사이를 저는 철저히 구분합니다. 제가 말하는 실재는, 펼쳐진 보로메오 매듭(nœud)이라는 형상으로 예시됩니다. 그 매듭 속에서 제가 보여주는 것은, 실재와는 본질적으로 구분되는 하나의 영역이며, 그것은 곧 ‘의미의 장(champ du sens)’입니다.

이 점에서, 실재는 의미를 ‘갖는다’고도 할 수 있고, ‘갖지 않는다’고도 할 수 있습니다. 왜냐하면 그 장은 실재로부터 구분되기 때문입니다. 실재가 의미를 갖지 않는다는 사실은, 바로 이 점에 의해 형상화됩니다.

의미는 그 자리에 있고, 실재도 그 자리에 있지만, 이 둘은 서로 같은 것이 아닙니다. 특히 이 둘은 각각의 장(champ)으로서 구분됩니다. 주목할 만한 점은 다음과 같습니다. 상징계는, 말하자면, ‘구멍(trou)’이라는 특수성을 통해 구별된다는 것입니다. 하지만 진정한 구멍은 바로 여기 있습니다. 바로 이곳에서 드러나는 사실은, ‘타자의 타자(Autre de l’Autre)’란 존재하지 않는다는 것입니다. 의미가 실재의 타자라고 한다면, 그 위치는 바로 거기일 수 있겠지만, 실제로는 그런 것은 존재하지 않습니다.

‘타자의 타자’의 자리에 어떤 존재 질서도 없습니다. 바로 그렇기 때문에 저는 실재 역시, 말하자면, 일종의 보류 상태에 있다고 생각할 수 있습니다. 실재란, 제가 하나의 질문 형식으로 환원시킨 바로 그것일 수 있습니다. 다시 말해, 실재란 프로이트의 ‘사유(elucubration)’에 대한 하나의 응답일 뿐일 수 있습니다. 그런데 프로이트의 그 사유는 에네르게틱(energetic)이라는 관점에 있어서는 매우 이질적이며, 오히려 그 에네르게틱에 비하면 전적으로 “공중에 뜬” 개념입니다. 그리고 그 에네르게틱을 대체할 수 있는 유일한 개념은, 제가 ‘실재’라는 이름으로 제시한 바로 그것입니다.