라깡 세미나 23 : 증환 (11)

Leçon 9 : 1976년 3월 16일

SOURY와 THOMÉ가 제게 준 마지막 물건은 이것입니다. 제 방식의 보로메오 매듭으로, 두 개의 무한직선과 하나의 원형 요소로 이루어져 있습니다.

여러분도 약간의 노력만 들이면 이것이 보로메오식 구조임을 확인하실 수 있습니다.

자, 그렇습니다. 사실 제가 오늘 무언가를 말씀드릴 수 있는 유일한 변명… 그야말로 저 자신에게라도 필요했던 변명은, 오늘 드리는 이 말이 ‘의미를 가질 것’이라는 점입니다. 그렇다고 해서 제가 진정으로 바라는 것을 실현할 수 있다는 뜻은 아닙니다. 곧 아시게 되겠지만, 제가 진정으로 바라는 것은 여러분께 ‘실재의 한 조각’을 드리는 것입니다. 그 이상도 이하도 아닙니다. 하지만 저는 결국 이렇게 말할 수밖에 없습니다. ‘그럭저럭 의미 있어 보이는 것’이 일시적으로는 쓸모 있을 수 있겠지만, 그 일시적 쓸모란 매우 불안정합니다. 얼마나 지속될 수 있을지도 확신할 수 없습니다. 바로 그것입니다.

최근 저는 조이스에 대해 많은 관심을 가져왔습니다. 조이스가, 말하자면, 자극적인 이유를 말씀드리겠습니다. 그는 일종의 제안, 그것도 단지 제안일 뿐이지만, 쉽게 제시할 수 있는 방식이 있을 수 있다는 착각을 불러일으킵니다. 그런데 바로 이 점이 그의 진정한 무게이자 가치입니다. 왜냐하면, 모두가 그 쉬운 방식을 시도하다 결국 좌절하기 때문입니다. 저 앞줄에 앉아 계신 제 친구 자크 오베르(Jacques AUBERT)조차도 그렇습니다. 저는 그분 앞에서 제 자신이 부끄럽습니다.

제가 말했듯이, 오베르조차 그 쉬운 방식에 좌절합니다. 이 분야에서 인상적인 작업을 해온 아담(ADAMS)라는 사람도 마찬가지입니다. 그래서 오늘은 제가 직접, 단순히 제안하는 것이 아니라, 그 요점을 지적해보려 합니다. 물론 저도 그 ‘쉬운 방식’을 꿈꾼 적이 있습니다. 문자 그대로, 어젯밤 꿈에서 말입니다.

여러분은, 물론이고, 제 꿈에서 청중이셨습니다. 하지만 저는 그 꿈에서 연기자가 아니었습니다. 전혀 아니었습니다. 제가 여러분과 공유한 것은, 저 자신은 전혀 연기자가 아닌 상태에서—차라리 ‘낙서꾼’이라고 부르고 싶습니다—다른 인물들을 판단하는 방식이었습니다. 즉, 저는 제 역할에서 벗어나 있었고, 아니, 애초에 역할이 없었습니다. 그것은 일종의 심리극이었습니다. 해석의 한 방식이지요.

조이스가 저를 그런 방식으로 꿈꾸게 했다는 것은, 어떤 의미를 가진다고 생각합니다. 비록 그 의미를 추출하기는 쉽지 않지만 말입니다. 조이스는 모든 이에게 ‘다룰 수 있을 것 같은 조이스’라는 착각을 줍니다. 이는 정신분석이 존재하기 때문에 가능한 일입니다. 많은 사람들이 이 가능성에 매달립니다. 하지만 제가 정신분석가이기 때문에—그만큼 지나치게 관련되어 있기 때문에—그 시각을 피해야 한다는 것은 옳지 않습니다. 여기에는 여전히 어떤 객관적인 것이 있습니다.

는 제가 조이스를 말하자면, 그는‘a-Freud’입니다. 불쾌함을 뜻하는 프랑스어 ‘affreux’와의 말장난입니다. 그는 ‘a-JOYCE’입니다. 모든 객체는—제가 말하는 순수한 ‘소문자 a’ 객체를 제외하고—관계 속에 있습니다. 문제는 언어입니다. 언어 속에서 관계는 항상 ‘수식어’를 통해 표현됩니다. 수식어는 항상 ‘예’냐 ‘아니오’냐를 강요합니다.

찰스 샌더스 피에스(Charles Sanders PEIRCE)라는 사람은 바로 이 점을 바탕으로 자신만의 논리를 구축했습니다. 그는 관계성에 중점을 둠으로써, 삼항 논리를 구성하게 되었습니다. 저 역시 같은 길을 걷고 있습니다. 다만 제가 다루는 것들에 이름을 붙일 때, 그것들을 정확히 불러준다는 점이 다를 뿐입니다. 그것은 상징계, 상상계, 실재계입니다. 이 순서를 따라야 합니다.

‘예/아니오’의 선택을 강요한다는 것은, 곧 쌍을 만들게 한다는 뜻입니다. 왜냐하면 언어와 성 사이에는 관계가 존재하기 때문입니다. 물론 그 관계는 아직 명확히 밝혀지지 않았습니다. 하지만 저는, 말하자면, 그 관계의 문을 열기 시작했습니다.

제가 지금 “시작했다(entamé)”는 말을 쓰면서, 문득 제가 은유를 구사하고 있다는 사실을 깨달았습니다. 그런데 이 은유는 과연 무슨 뜻일까요? 일반적인 의미에서 은유에 대해 이야기할 수는 있겠습니다만, 지금 제가 쓴 바로 이 은유가 무엇을 의미하는지는 여러분께서 직접 생각해보시기를 권합니다.

이 은유는 단 하나의 관계를 지시합니다. 그것은 바로 성관계입니다. 그런데 이 은유는 그 성관계가 존재하지 않는다는 사실을, 그 자체로 증명합니다. 그것은 마치 “돼지오줌보를 등불로 착각하는 것”과 같은 일이기 때문입니다. 즉, 착각의 극단적 표현이지요. 물론 돼지오줌보에 불을 붙이면 등불이 될 수도 있습니다. 그러나 불이 없으면, 그것은 결코 등불이 아닙니다.

그렇다면 불은 어디서 오는 것일까요? 불은, 그것이야말로 실재입니다. 실재는 모든 것에 불을 붙입니다. 제가 말하는 실재는 그렇습니다. 하지만 그 불은 차가운 불입니다. 타오르는 불은 실재의 가면일 뿐입니다. 진짜 실재는, 말하자면 절대영도라는 저편에 있습니다. 우리는 이미 거기까지 도달했습니다. 상상 가능한 고온에는 한계가 없습니다. 당장은요. 그런데 실재적인 유일한 경계는, 아래쪽에 있다는 점입니다. 이것이 제가 ‘방향성 있는 것’이라 부르는 것이며, 실재가 바로 그 방향성을 갖는다는 것입니다. 실재에는 방향이 있습니다.

그러나 그 방향은 ‘의미’가 아닙니다. 이게 무슨 말일까요? 저는 이전에도 말씀드렸지만, 의미가 방향일 수는 있으나, 방향은 의미가 아닙니다. 왜냐하면 의미란 상징계와 상상계의 교접, 즉 결합에 의해 생겨나는 것이기 때문입니다. 하지만 실재의 방향은 그러한 의미를 배제합니다. 저의 삼항 구조에서는 실재의 방향성이 의미를 배제하는 ‘폐제(forclusion)’를 수행합니다.

이 말씀을 드리는 이유는, 어제 누군가가 제게 물어왔기 때문입니다. “아버지의 이름의 폐제” 외에도 다른 종류의 배제가 존재하느냐는 질문이었습니다. 확실히, 배제란 훨씬 더 근본적인 무언가입니다. 왜냐하면, 결국 ‘아버지의 이름’이라는 것은 상당히 가벼운 것일 수도 있기 때문입니다. 그렇지만 우리가 말하고 있는 ‘의미의 폐제’, 즉 실재의 방향성에 의한 폐제는, 아직 거기까지 도달하지 못한 상태입니다.

저는 이제 새로운 상상계의 균열을 만들어야 한다고 생각합니다. 그것은 의미에 대한 새로운 상상계입니다. 저는 그것을 저만의 언어를 통해 구축하려 하고 있습니다. 그 언어는 정신분석이 하나의 담론, 곧 가장 설득력 있는 가상태로서 기능하도록 가능성을 열어줍니다. 정신분석은 결국 하나의 예시일 뿐입니다. 단지 의미를 통해 작동하는 하나의 단락적 접속 예시. 여기서 말하는 의미란, 언어와 우리의 몸이 교접함으로써 발생하는 바로 그것입니다. 바로 그 언어 속에서 저는 무의식을 지탱하고 있습니다.

그 사이에, 저는 오베르의 강연을 들었습니다. 여러분은 초대받지 않으셨던 자리에서요. 거기서 저는 ‘자아(ego)’에 대해 몇 가지 생각을 했습니다. 영어로는 ego, 독일어로는 Ich라고 부르는 바로 그것입니다. 자아란 일종의 장치입니다. 그것에 관해 저는 사유해왔습니다. 제가 생각한 것은, 수학자 밀노어(MILNOR)가 사유한 어떤 매듭입니다. 그는 그것을 ‘link’, 즉 사슬이라고 불렀습니다.

이것을 설명하기 위해 저는 다시 그려야 할 것 같습니다. 왜냐하면 지금 말씀드리는 건 바로 그것이기 때문입니다. 이것이 하나의 매듭입니다. 다시 그리겠습니다. 왜냐하면, 예전처럼 제가 매듭을 그릴 때마다 늘 그렇듯 이번에도 엉망이 되었기 때문입니다. 여러분 앞에서는 이게 처음 있는 일이 아니지요. 자, 이제 아래쪽은 제대로 되었습니다.

매듭이 얽혀 있다는 것, 이 사실을 알아야 합니다. 하지만 밀노어는 이렇게 말합니다. 어떤 사슬에서든, 즉 두 개의 원소로 이루어진 사슬에서, 어떤 사슬에서든 같은 원소가 서로 교차할 수 있다는 허락을 스스로에게 준다고 가정해 봅시다. 그러면 다음과 같은 결론에 도달합니다.

이것은 곧바로 다음의 사실을 보여주는데, 즉, 하나의 요소가 자기 자신을 관통할 수 있게 되면, 그 결과로, 원래 위에 있던 것이 이제 아래에 있게 됩니다. 더 이상 매듭이 존재하지 않게 되는 것이지요. 물론 이런 예는 아주 많습니다. 더 이상 연결(link)도 없습니다.

제가 여러분의 통찰력에 제안드리고 싶은 것은 바로 이것입니다. 첫 번째 매듭에서, 해당 사슬의 각 요소를 이중화한다면, 즉 여기 하나 있던 것을 두 개로 만들고 그 두 개가 동일한 방향으로 흐르도록 하며, 이쪽도 마찬가지로 한다면 말입니다.

여러분도 곧바로 확인하실 수 있듯이, 어떤 요소가 자기 자신을 관통할 수 있게 되었을 때, 그 결과 위에 있던 것이 아래로 가게 됩니다. 그렇게 되면 더 이상 매듭이 아니게 됩니다. 물론 그런 예시는 아주 많습니다. 더 이상 링크도 남아 있지 않게 되죠.

제가 여러분의 통찰에 맡기고 싶은 것은 다음과 같습니다. 첫 번째 매듭에서, 사슬의 각 요소를 두 겹으로 만들었을 때—즉, 여기 하나 있던 요소를 같은 방향의 두 개로 바꾸고, 다른 쪽도 마찬가지로 했을 때—과연 어떤 일이 벌어지는지를 유심히 살펴봐 주십시오.

그렇게 되면 이는 더는 진리일 수 없습니다. 아무리 믿기 어렵게 들리시더라도, 여러분께서 직접 확인해보시기 바랍니다. 제가 그림을 가져오지 않았고, 게다가 이 자리에 준비한 것도 단지 흰 종이뿐이라, 이것이 어떻게 꼬이고 뒤틀리는지를 직접 보여드릴 용기를 내긴 어렵습니다. 두 개만 있으면 충분합니다. 물론 이론적으로는 아무런 문제가 없어 보입니다. 예컨대 하나의 ‘8자 고리’가 자기 자신을 관통하면, 원형 혹은 타원형 형태로부터 쉽게 벗어날 수 있습니다. 제가 그린 그대로라면 말이지요. 그런데 그런 일이 실제로 가능하다면, 왜 두 개의 8자 고리와 두 개의 타원형에 대해서는 같은 일이 일어나지 않을까요?

그럼에도 불구하고, 여러분께서 직접 확인해주시기를 바랍니다. 저는 다음 시간에 이 내용을 다시 다루겠습니다만, 단언컨대 단순한 장애물이 아니라, 네 개의 요소를 분리하는 것이 근본적으로 불가능하다는 점을 말씀드립니다.

이와 관련하여, 저는 그동안 ‘S 괄호 A 바’—즉 S(A̅) 형태의 알고리즘을 전부 그릴 수는 없습니다. 제가 「앙코르」 세미나에서, 일부 사람들이 S(A)와 Φ 함수를 동일시했다고 알려진 것에 대해 항의한 적이 있다는 이야기를 들었습니다. 물론 저는 제 세미나를 다시 읽지 않으므로 기억이 나지 않지만, 남들이 읽고서 그렇게 말한 것이겠지요. 그 Φ 함수는, 제가 언급했듯이, 어떤 x에 대해 그 함수가 부정적일 수 있음을 내포하는 식입니다.

이 수식은 :∃x Φ(x) < 0 같은 형태일 수 있습니다. 수학적 기호(mathème)의 이상은 모든 것이 서로 대응하는 데에 있지만, 바로 그렇기 때문에 mathème는 실재에 대해 과잉된 것이라 할 수 있습니다.

대중들이 상상하듯이, 실재는 결코 ‘끝’이 아닙니다. 앞서 말했듯이, 우리는 실재의 일부분, 즉 어떤 조각(trognon)만을 건드릴 수 있을 뿐입니다. 제가 말하는 실재는 언제나 단편이고, 그 주변에 사유가 덧붙여질 뿐입니다. 그 실재의 낙인은, 그것이 어떤 것과도 연결되지 않는다는 데 있습니다. 저는 실재를 그런 식으로 이해합니다.

역사적 사례로 보면, 어느 날 뉴턴이라는 사람이 실재의 한 조각을 발견했고, 그것은 생각하는 모든 이들을 혼란에 빠뜨렸습니다. 특히 칸트라는 이는 그로 인해 말 그대로 ‘병이 날 정도’였지요. 당시의 사유하는 이들 대부분은 각자의 방식으로 그 ‘실재 조각’에 영향을 받았습니다. 심지어 여성들도 마찬가지였습니다. 뒤 샤틀레 부인은 뉴턴 체계에 대한 책을 썼지만, 그 내용은 온통 엉망이었습니다.

어쨌든, 실재의 일면이 포착되었을 때 그러한 반응이 나온다는 점은 놀라운 일입니다. 바로 그런 현상이 실재의 조각에 도달했다는 증거입니다. 저는 지금 여러분께 실재의 한 단면을 전달하려는 것입니다. 우리가 몸담고 있는 이 기묘한 이야기, 즉 ‘인간이라는 종’에 관련된 이 역사 속에서 말입니다.

그리고 저는 “성적 관계는 없다”고 말합니다. 하지만 이 말도 결국은 하나의 ‘수놓기’일 뿐입니다. 왜냐하면 이 말 자체가 ‘있다/없다’라는 이분법에 참여하고 있기 때문입니다. “없다”고 말하는 그 순간, 이미 의심스럽습니다. 왜냐하면 실재의 조각은 결코 그러한 방식으로 말해질 수 있는 것이 아니기 때문입니다.

실재의 낙인은, 그것이 아무것과도 연결되지 않는다는 데 있습니다. 앞서 제가 이미 언급한 바이지요. 우리는 자신이 ‘가지고 있는 것’에서만 자신을 알아봅니다. 우리가 ‘존재하는 것’에서는 결코 자신을 알아보지 못합니다. 이 점은 제가 주장하고 있는 내용이며, 프로이트가 무의식이 존재한다고 밝힌 사실에도 내포되어 있습니다.

우리는 결코 우리가 ‘존재하는 것’에서 자신을 알아보지 못합니다. 이 점이 정신분석의 첫걸음입니다. 왜냐하면, 우리가 존재하는 것, 곧 남성이라면, 그것은 ‘교접’의 영역에 속하며, 이 교접은 결국 ‘동사 être(이다)’로 구성된 일종의 교접 구문(copule)으로 전환되기 때문입니다. 이 ‘이다’라는 말, 그것은 곧 상징화이며, 실재는 이로부터 언제나 이탈합니다.

언어는 ‘쌍(copule)’이라는 형식으로 굴절될 때, 그것이 우회로이며 일종의 ‘방광(vessie)’이라는 사실, 즉 불투명하다는 점을 증명합니다. 하지만 이 ‘불투명하다’는 말도 하나의 은유에 지나지 않습니다. 왜냐하면 우리가 실재의 한 조각을 붙잡을 수 있다면, 우리는 빛이 어둠보다 더 밝다고 말할 수 없고, 그 반대도 마찬가지라는 사실을 알게 될 것이기 때문입니다.

‘이다’라는 은유는 그 자체로 증거가 되지 않습니다. 그것은 무의식이 작동하는 방식일 뿐입니다. 무의식은 단지 흔적만을 남깁니다. 그리고 그 흔적들은 스스로 지워질 뿐만 아니라, 어떤 담화든—분석담화라 하더라도—그 흔적을 지워버리는 경향이 있습니다. 여러분 역시 제 담화의 흔적을 지우고 싶어 하시겠지요. 왜냐하면 바로 제가 이 담화를 시작했고, 그 담론에 ‘대상 a’를 가장의 방식으로 위치 지움으로써, 결국 인간이 그 스스로 쓰레기라는 자리—즉, 정신분석가의 눈으로 볼 때 자신이 그 자리에 놓일 수밖에 없는 이유를 아는 바로 그 자리—에 자신을 놓도록 했기 때문입니다. 우리는 어쩔 수 없이 이 ‘결정된 쓰레기’라는 자리로 통과해야만, 실재의 질서에 속한 무언가에 도달할 수 있을지도 모릅니다.

하지만 보시다시피, 저는 ‘되찾다’라는 표현을 썼습니다. 이 ‘되찾는다’는 말은 이미 미끄러짐을 포함합니다. 마치 그 질서에 속한 모든 것이 이미 한 번 발견된 것이었던 것처럼 말이지요. 이 지점이 바로 역사라는 함정입니다. 역사란, 표현하자면, 가장 거대한 환상입니다. 역사가들이 관심을 갖는 사건들의 이면에는 신화가 있으며, 신화란 언제나 사람을 사로잡습니다.

이를 증명하듯, 조이스는 더블린이라는 도시 자체의 증환을 충실히 증언한 후에도—자신만의 증환이지요—결국 ‘피네건의 경야’에서 비코의 신화에 빠지고 맙니다. 정말 놀라운 일입니다. 그나마 다행스러운 점은, ‘피네건의 경야’가 하나의 꿈으로 제시된다는 것입니다. 그것은 단순한 꿈이 아니라, 비코 자체가 꿈이라는 사실을 드러냅니다. 이는 블라바츠키 부인의 잡설들—마한반타라와 그로 이어지는 모든 것들—그리고 저 자신이 “되찾는다”고 말했을 때 다시 빠져든 그 리듬의 개념과 다르지 않습니다.

되찾는 것이란 없습니다. 아니면 그것은 우리가 그저 원을 돌고 있을 뿐이라는 사실을 가리키는 것입니다. 우리가 할 수 있는 건 ‘찾는 것’입니다. 이 ‘되찾는다’는 표현의 유일한 장점은, 제가 강조하듯 ‘진보’라는 것이 존재할 수 없고, 우리는 그저 돌고 있다는 점을 드러내는 데 있습니다.

하지만 우리가 진보하지 못하는 이유를 설명할 다른 방식도 있을지 모릅니다. 그것은 바로 ‘진보’라는 것이 오직 ‘죽음’으로 각인될 때에만 가능하다는 것입니다. 프로이트가 이 죽음을 ‘추동(Trieb)’으로 제시했듯이 말입니다. 프랑스어로는 ‘충동(pulsion)’이라 번역되었는데, 왜 그렇게 번역했는지는 모르겠습니다. ‘편향(dérive)’이라는 말도 있었을 텐데요. 죽음충동은 실재에 속한 것으로서, 그것은 오직 ‘불가능한 것’으로서만 사고될 수 있습니다. 즉, 실재가 얼굴을 내미는 그 순간, 그것은 사고 불가능한 것입니다. 이 불가능한 것에 접근한다고 해서 희망이 생기지는 않습니다. 왜냐하면 이 사고 불가능한 것이 바로 ‘죽음’이며, 그것이 실재의 토대이기 때문입니다—죽음은 결코 사고될 수 없습니다.

믿기 어렵겠지만, 조이스는 역사라는 것에 가장 큰 경멸을 품고 있었습니다. 그는 역사를 ‘악몽’이라 불렀고, 그 악몽은 거창한 단어들을 우리에게 퍼붓는 특성을 지녔다고 그는 말합니다. 그런데 조이스가 결국 택한 유일한 해법은 ‘피네건의 경야’를 쓰는 것이었습니다. 결국 그것은 하나의 꿈이며, 모든 꿈이 그러하듯 그것 역시 악몽입니다. 다만, 약간은 누그러진 악몽일 뿐입니다. 조이스 자신도 말하듯, ‘피네건의 경야’는 특별한 인물의 꿈이 아니라, 꿈 자체입니다.

이 점에서 조이스는 융에게 미끄러집니다. 그는 집단무의식이라는 개념으로 향하고, 이것이야말로 집단무의식이 증환(sinthome)이라는 사실을 보여주는 최상의 증거입니다. ‘피네건의 경야’의 상상력은 이 증환에 참여하지 않는다고 말할 수는 없습니다.

제가 조이스에게 얽매여 있다는 사실은 부정할 수 없습니다. 특히 그가 제시하는 것, 그리고 아주 예술가적인 방식으로—즉, ‘요령있게’—제시하는 그것은 바로 증환입니다. 그리고 이 증환은 분석할 수 없는 것입니다.

저는 최근 이렇게 말한 적이 있습니다. “카톨릭 신자란 분석 불가능하다.” 조이스는 제대로 된 예수회 교육을 받은 진짜배기 카톨릭 신자였습니다. 하지만 여기 계신 여러분 중 누구도 그런 교육을 받은 분은 없겠지요? [청중 웃음] 바로 그렇습니다. 누군가—자크 알랭 밀레르겠지요—저에게 “일전에 일본인도 분석 불가능하다고 하지 않으셨습니까?”라고 지적한 적이 있습니다. 맞습니다. 저는 그렇게 말했고, 지금도 그 입장을 유지합니다. 다만 이유는 다릅니다.

그 이후로 저는 ‘자크 오베르의 저녁’ 이후—여러분은 초대받지 못한 그 저녁 이후—일본 영화를 보게 되었습니다. 작은 상영관이었고, 여러분은 당연히 올 수 없었으며, 오베르의 저녁처럼 말입니다.

어쨌든 저는 제 학교 사람 몇몇을 데리고 그 영화를 보러 갔습니다. 그들 역시 저처럼—제가 받은 충격을 표현하기 위해 사용한 표현이기도 한데요—말 그대로 숨이 턱 막혔다고 할 수 있습니다. 그게 에로티즘 때문이었습니다… 저는 일본 영화를 보면서 그런 걸 기대하지 않았거든요. 여성적 에로티즘 말입니다. 그때 저는 일본 여성의 힘이 무엇인지 조금은 이해하기 시작했습니다.

그 영화에 비춰보자면—여러분도 언젠가는 보시게 되리라 생각합니다. 지금은 비공식 상영이었지만, 언젠가는 상영 허가가 나겠지요. 살짝 기어들어가다시피 하면 제한된 상영관에서 보실 수 있을 겁니다. 입장 전에 신분을 밝혀야 할 수도 있겠지만, 제 세미나에 참석한다고 말씀하시면 됩니다. 네, 그럼 됩니다.

그 영화에서 여성적 에로티즘은 극단까지 밀어붙여져 있었습니다. 그리고 그 극단은 다름 아닌, 남자를 죽이고자 하는 환상입니다. 하지만 그것만으로는 부족한 듯, 그 이후—왜 하필 이후인지는 불명확합니다—그 여자는 남자의 성기를 자릅니다. 그렇게 표현할 수밖에 없네요. 그런데 왜 그걸 먼저 하지 않고, 죽인 다음에 자르는 걸까요? 그건 역시 환상입니다. 실제로 죽음 이후에 어떻게 되는지는 저도 모르지만, 영화에는 피가 아주 많이 나옵니다. 해면체가 수축되었을 거라고 해도, 저는 정확히 알 수 없습니다. 이 지점에서 저는 앞서 언급했던 “의심의 자리”를 다시 강조하고 싶습니다.

이 지점에서 분명히 드러나는 것은, 거세는 환상이 아니라는 점입니다. 분석이라는 맥락에서 거세의 기능은 그렇게 간단하게 자리를 잡을 수 없습니다. 왜냐하면 거세는 환상으로 구성될 수 있기 때문입니다. 저는 그래서 다시 제 Φ, 대문자 Φ를 꺼내듭니다. 환상이라는 단어(fantasme)의 첫 글자이기도 하죠. 이 글자는 제가 ‘발성 기능’이라고 부르는 것, 즉 음성과 관련된 기능을 나타냅니다. 그것이 바로 Φ의 본질입니다. 일반적으로 믿는 것과는 다르게요.

그 발성 기능은 남성—소위 ‘남자’—의 대체물로 나타납니다. 제가 문제 삼는 부분이 바로 이것입니다. Φ가 수학적 기호를 활용해 복잡하게 표기된 어떤 의미(signifiant)로 대체되었다는 생각 말입니다. 제가 아까 아래쪽에 썼던 S(A), 즉 A에 획이 그어진 것, 그것은 완전히 다른 것입니다.

그것은 남성이 사랑을 나눌 때 사용하는 것, 다시 말해 무의식과의 접촉 외에는 아무것도 아니라는 사실을 나타냅니다. 만약 여성이 환상하는 것이 정말 영화 속에서 나타난 그것이라면, 그것은 결국 만남 자체를 방해하는 것입니다.

그렇다면 S(A)는 무슨 의미일까요? 그것은, 우리가 사용하는 매개체, 즉 성적 결합을 가능케 하는 도구가 결국 폐기될 수밖에 없는 것이라면, 그것은 S(A)가 가리키는 것과는 전혀 다른 범주라는 의미입니다.

왜냐하면 타자가 존재하지 않기 때문입니다. 여기에 말하는 타자는 ‘보충되는 곳’으로서의 타자가 아니라, 무의식이 자리하는 공간으로서의 타자입니다. 남성이 사랑을 나누는 것은—이 경우는 '함께(with)'라는 단어의 또 다른 의미로—바로 이 타자와입니다. 이게 진정한 파트너입니다.

하지만 S(A)가 의미하는 것은 무엇인가? 그것은 “타자의 타자”는 존재하지 않는다는 것입니다. 제가 사용한 획(barring)은 여성이 건너뛸 줄 아는 획입니다. 즉, 의미(signifié)와 의미소(signifiant) 사이의 획입니다. 아까 제가 언급한 영화가 이 점을 증명해주었기를 바랍니다.

하지만 또 다른 획이 있습니다. 바로 “타자가 없다”고 말하게 하는 획입니다. 저는 이걸 제대로 그리지 못해 아쉽습니다. 그렇게 표현했더라면 더 모범적인 설명이 되었을 겁니다.

“타자의 타자”란, 인간 종이 존재하기 위해 꼭 필요하다고 여겨지는 어떤 것입니다. 우리는 그것을 일반적으로 ‘신’이라고 부릅니다. 하지만 정신분석은 이것이 사실은 ‘여성’임을 드러냅니다. 우리가 “여성(La femme)”이라고 부를 수 있는 유일한 이유는, 그녀가 신처럼 ‘산란하는 존재’이기 때문입니다.

분석이 우리에게 제시한 진보는 이 점을 명확히 해줍니다. 신화가 여성 전체를 단 하나의 어머니—즉 이브(Eve)—에서 유래했다고 말하더라도, 실제로는 오직 개별적인 산란자들만이 존재합니다.

그래서 저는 세미나 「Encore」에서 이 복잡한 기호가 의미하는 바를 다시 환기시킨 것입니다. “타자의 타자는 존재하지 않는다”는 그 의미 말입니다.

제가 지금까지 말씀드린 것은 모두 ‘의미 있는’ 이야기들입니다. 그렇기에 잘못될 위험도 큽니다. 역사는 이 점을 너무나도 잘 증명합니다. 인류는 늘 틀려왔습니다

.

저 역시 같은 위험을 감수하는 이유는, 언젠가 여러분께 다른 것을 말하기 위한 준비입니다. 저는 일종의 ‘광기의 철학(foliesophie)’을 시도해보고자 합니다. 그것은 성경 속 ‘지혜의 책’만큼 어두운 것도 아닙니다. 오히려 그것보다 나은 방식입니다. 저는 여러분께 그 책의 재독을 권합니다. 절제되어 있고, 어조도 훌륭합니다.

물론 가톨릭 신자들은 그 책을 잘 읽지 않습니다. 수세기 동안, 교회는 신도들이 성경을 읽지 못하게 했습니다. 그러나 그 책은, 지혜를 ‘결핍’ 위에 세우는 유일한 시도를 보여줍니다. 그것은 꽤 괜찮은 접근이고, 저는 매우 높이 평가합니다.

제가 여러분께 언젠가 말할 수 있을까요—단지 꿈에 그치지 않고—‘실재의 조각’이라는 것을. 그때 말했던 ‘조각(bout)’이라는 말의 엄밀한 의미로요. 지금 이 순간, 저는 프로이트조차도 그저 의미 있는 이야기만을 했다고 느낍니다. 그것은 저에게 어떤 희망도 주지 않습니다. 하지만 그것이 제가 언젠가 정말로 그것을 하게 되는 것을 막지는 않습니다.

오늘은 이만하겠습니다.