전쟁과 죽음에 대한 시론 Pt.1
전쟁이 안겨준 환멸
이 전쟁의 소용돌이에 사로잡혀, 일방적인 정보만을 얻으며, 이미 일어났거나 일어나기 시작한 거대한 변화들로부터 어떤 거리도 두지 못한 채, 형성되고 있는 미래에 대한 감각도 없이, 우리는 우리에게 밀려오는 인상들의 의미와 우리가 내리는 판단의 가치에 대해 스스로 혼란에 빠진다. 인류의 소중한 공동 자산을 이토록 많이 파괴하고, 가장 명철한 지성인들을 이토록 많이 혼란에 빠뜨리고, 고귀한 것을 이토록 철저히 비천하게 만든 사건은 이제껏 없었던 것처럼 보인다. 학문조차도 열정 없는 공정성을 잃어버렸다. 깊은 적개심에 찬 학자들은 적과의 싸움에 이바지하기 위해 학문에서 무기를 찾으려 한다. 인류학자는 적을 열등하고 퇴화한 존재로 규정해야 하고, 정신과 의사는 적의 정신 혹은 영혼에 대한 장애 진단을 내려야 한다. 하지만 아마도 우리는 이 시대의 악(惡)을 지나치게 강하게 느끼고 있으며, 우리가 겪어보지 못한 다른 시대의 악과 비교할 권리가 없을지도 모른다.
스스로 전사가 되어 거대한 전쟁 기계의 작은 부품이 되지 않은 개인은 방향감각을 잃고 자신의 능력이 저해됨을 느낀다. 나는 그가 적어도 자기 내면에서나마 자신을 바로 세우는 데 도움이 될 작은 조언 하나라도 반길 것이라고 생각한다. 고향에 남은 이들의 정신적 비참함을 야기하고 그들에게 극복하기 어려운 과제를 안겨준 여러 요인 가운데, 나는 두 가지를 강조하여 이곳에서 다루고자 한다. 바로 이 전쟁이 불러일으킨 환멸과, 이 전쟁이—다른 모든 전쟁처럼—우리에게 강요하는 죽음에 대한 달라진 태도이다.
내가 환멸에 대해 말할 때, 모두가 그것이 무엇을 의미하는지 즉시 알아차릴 것이다. 감상적인 박애주의자가 아니더라도, 인간 삶의 경제(economy)에서 고통의 생물학적, 심리학적 필연성을 이해하는 사람이라도, 전쟁의 수단과 목표를 비난하고 전쟁의 종식을 염원할 수 있다. 물론 사람들은 민족들이 서로 다른 실존 조건 속에서 살고, 개별 생명에 대한 가치 평가가 서로 크게 다르며, 그들을 가르는 증오심이 강력한 정신적 추동력을 대표하는 한, 전쟁은 멈출 수 없다고 말해왔다. 그래서 원시 민족과 문명 민족 사이의 전쟁, 피부색으로 구분되는 인종 간의 전쟁, 심지어 유럽의 미개하거나 야만화된 민족들과의 전쟁이나 그들 사이의 전쟁이 앞으로도 상당 기간 인류를 사로잡을 것이라고 각오하고 있었다. 하지만 사람들은 다른 것을 희망할 용기가 있었다. 인류의 지도를 맡게 되었고, 세계를 아우르는 이해관계를 돌보는 것으로 알려졌으며, 자연을 지배하는 기술적 진보와 예술적, 과학적 문화 가치를 창조한, 저 위대한 백인종의 세계 지배 민족들에게는 불화와 이해 갈등을 다른 방식으로 해결할 능력이 있을 것이라고 기대했다. 이 각 민족 내부에서는 개인을 위한 높은 도덕규범이 세워졌고, 개인이 문화 공동체에 참여하려면 그 규범에 따라 자신의 삶을 영위해야 했다.
이 종종 지나치게 엄격한 규범들은 그에게 많은 것, 즉 상당한 자기 절제와 광범위한 충동 만족의 포기를 요구했다. 무엇보다도, 타인과의 경쟁에서 거짓과 기만을 사용하여 얻을 수 있는 엄청난 이점을 활용하는 것이 금지되었다. 문화 국가는 이러한 도덕규범을 자신의 존립 기반으로 여겼고, 누가 감히 그것을 건드리려 하면 심각하게 개입했으며, 그것을 비판적 이성으로 검토하는 것조차 실행 불가능하다고 선언하곤 했다. 따라서 국가는 스스로 이 규범들을 존중하고, 자신의 존재 기반을 부정하는 어떤 행동도 하지 않을 것이라고 가정할 수 있었다. 물론 이 문명 국가들 내부에 전반적으로 호감을 사지 못하여, 공동의 문화 작업에 마지못해, 그리고 온전하지 않은 범위에서만 참여가 허용된 소수 민족 집단이 끼어 있다는 사실은 인지할 수 있었다. 그들은 충분한 자격을 증명했음에도 말이다. 하지만 위대한 민족들 스스로는 서로의 공통점에 대해 충분히 이해하고 서로의 차이점에 대해 충분히 관용을 갖게 되어, 고전 고대에서처럼 '이방인'과 '적인'이라는 개념이 더 이상 하나의 개념으로 융합되지는 않을 것이라고 생각할 수 있었다.
이러한 문화 민족들의 단합을 믿고 수많은 사람들이 고향의 거주지를 떠나 타향에 머물렀고, 자신들의 생계를 우호적인 민족들 간의 교류 관계에 걸었다. 삶의 궁핍함에 한곳에 얽매이지 않은 사람은 모든 문화 국가들의 장점과 매력으로부터 자신만의 새롭고 더 위대한 조국을 건설할 수 있었고, 그 안에서 아무런 제약이나 의심 없이 거닐 수 있었다. 그는 푸른 바다와 잿빛 바다, 설산의 아름다움과 푸른 초원의 아름다움, 북녘 숲의 마법과 남녘 초목의 장관, 위대한 역사적 기억이 깃든 풍경의 정취와 손길이 닿지 않은 자연의 고요함을 즐겼다. 이 새로운 조국은 그에게 또한 수 세기 동안 문화 인류의 예술가들이 창조하고 남긴 모든 보물로 가득 찬 박물관이었다. 이 박물관의 한 전시실에서 다른 전시실로 거닐면서, 그는 혈통의 혼합, 역사, 그리고 모국의 특성이 그의 더 넓은 동포들에게서 어떤 다양한 유형의 완벽함을 형성했는지 공정한 인정을 통해 확인할 수 있었다. 여기서는 냉철하고 불굴의 에너지가 최고로 발전했고, 저기서는 삶을 아름답게 하는 우아한 기술이, 또 다른 곳에서는 질서와 법에 대한 감각이나 인간을 지구의 주인으로 만든 다른 특성들이 발전했다.
모든 문화 세계시민이 자신만의 특별한 '파르나소스(Parnassus)'와 '아테네 학당'을 만들었다는 사실 또한 잊지 말아야 한다. 그는 모든 민족의 위대한 사상가, 시인, 예술가들 중에서 삶의 즐거움과 이해에 있어 가장 큰 빚을 졌다고 생각하는 이들을 선택하여, 그들을 불멸의 고대인들과 자신이 사용하는 언어의 친숙한 대가들 곁에 두고 존경했다. 이 위대한 인물들 중 누구도 다른 언어로 말했다는 이유로 그에게 낯설게 느껴지지 않았다. 인간 열정의 비할 데 없는 탐구자도, 미에 취한 몽상가도, 강력하게 위협하는 예언자도, 섬세한 조소가도 그러했다. 그리고 그는 결코 스스로가 자기 민족과 사랑하는 모국어를 배반했다고 자책하지 않았다.
이 문화 공동체의 향유는 때때로 경고의 목소리들로 인해 방해받곤 했다. 오래전부터 내려온 차이 때문에 같은 공동체 구성원들 사이에서도 전쟁은 불가피하다는 경고였다. 사람들은 그것을 믿고 싶어 하지 않았지만, 만약 그런 일이 벌어진다면 그런 전쟁을 어떻게 상상했을까? 그것은 그리스의 인보 동맹(Amphictyonies)이 동맹에 속한 도시를 파괴하거나, 올리브 나무를 베거나, 물을 끊는 것을 금지했던 시대 이래로 인류의 공동체 의식이 얼마나 진보했는지를 보여줄 기회로 여겨졌을 것이다. 그것은 한쪽의 우월성을 확립하는 데 목적을 두되, 그 결정에 기여하지 못할 심각한 고통은 최대한 피하고, 전투에서 물러나야 하는 부상자와 그의 회복에 헌신하는 의사 및 간호 인력을 온전히 보호하는 기사도적인 무력 충돌로 제한될 것이었다. 물론 전쟁 행위에 참여하지 않는 인구, 즉 전쟁과 거리가 먼 여성들과, 자라서 양측에서 서로 친구이자 협력자가 되어야 할 아이들에 대한 모든 배려도 포함될 것이었다. 또한 평화 시기의 문화 공동체를 구현했던 모든 국제적 사업과 기관도 보존될 것이었다.
그러한 전쟁이라 할지라도 여전히 끔찍하고 견디기 힘든 것들을 충분히 포함했겠지만, 인류의 거대한 개인들, 즉 민족과 국가 간의 윤리적 관계 발전을 중단시키지는 않았을 것이다.
우리가 믿고 싶지 않았던 그 전쟁이 발발했고, 그것은 환멸을 가져왔다. 이 전쟁은 공격과 방어 무기가 강력하게 발전한 덕분에 이전의 어떤 전쟁보다 더 유혈이 낭자하고 파괴적일 뿐만 아니라, 적어도 이전의 어떤 전쟁만큼이나 잔인하고, 격렬하며, 무자비하다. 이 전쟁은 평화 시기에 스스로 맹세했던, 국제법이라 불리던 모든 제약을 넘어선다. 부상자와 의사의 특권, 민간인과 전투 인력의 구분, 사유 재산권을 인정하지 않는다. 마치 전쟁 후에는 인간들 사이에 미래도 평화도 없을 것처럼, 눈먼 분노로 앞을 가로막는 모든 것을 파괴한다. 서로 싸우는 민족들 사이의 모든 공동체적 유대를 끊어버리고, 오랫동안 그 관계의 재건을 불가능하게 만들 깊은 적개심을 남길 위협을 가한다.
그것은 또한 문명 민족들이 서로를 얼마나 모르고 이해하지 못하는지, 그래서 한쪽이 다른 쪽을 증오와 혐오로 대할 수 있다는 거의 이해할 수 없는 현상을 드러냈다. 심지어 위대한 문명 국가 중 하나가 너무나 보편적으로 미움을 받아서, 그 국가가 가장 위대한 기여를 통해 자신의 자격을 오래전에 증명했음에도 불구하고, 그들을 '야만적'이라며 문화 공동체에서 배제하려는 시도가 감행될 수 있었다. 우리는 공정한 역사 서술이 바로 이 민족, 즉 우리가 그 언어로 글을 쓰고 우리의 사랑하는 이들이 그 승리를 위해 싸우는 이 민족이 인류 문명의 법칙을 가장 적게 어겼음을 증명해주리라는 희망 속에 산다. 하지만 이런 시기에 누가 감히 자신의 사건에서 재판관으로 나설 수 있겠는가?
민족들은 대략 그들이 형성하는 국가에 의해, 그리고 이 국가들은 그들을 이끄는 정부에 의해 대표된다. 개별 국민은 이 전쟁 속에서, 평화 시기에도 이따금 떠올랐던 사실을 경악하며 확인할 수 있다. 즉, 국가가 개인에게 불의의 사용을 금지한 것은 불의를 없애고 싶어서가 아니라, 소금이나 담배처럼 그것을 독점하고 싶어서였다는 것이다. 전쟁 중인 국가는 개인을 불명예스럽게 만들 모든 불의와 폭력 행위를 스스로에게 허용한다. 국가는 허용된 계략뿐만 아니라, 적에 대한 의식적인 거짓말과 고의적인 기만도 사용하며, 이는 이전 전쟁에서 통용되던 수준을 넘어서는 것으로 보인다. 국가는 시민들에게 극도의 복종과 희생을 요구하지만, 동시에 과도한 비밀주의와 정보 및 의견 표현에 대한 검열을 통해 그들의 판단 능력을 박탈하여, 지적으로 억압된 이들의 마음을 어떠한 불리한 상황이나 터무니없는 소문에도 무방비 상태로 만든다. 국가는 다른 국가들과 맺었던 약속과 조약에서 벗어나며, 자신의 탐욕과 권력욕을 거리낌 없이 고백하고, 개인은 애국심이라는 이름으로 이를 승인해야 한다.
국가가 불의의 사용을 포기할 수 없는 것은 그렇게 하면 스스로 불리해지기 때문이라고 반박하지 말라. 개인에게도 도덕규범을 따르고 잔인한 권력 행사를 포기하는 것은 대개 매우 불리하며, 국가는 개인이 요구받은 희생에 대해 보상해 줄 능력을 거의 보여주지 않는다. 또한 인류의 거대한 개인들 사이의 모든 도덕적 관계가 느슨해진 것이 개인의 도덕성에 영향을 미쳤다는 사실에 놀라서는 안 된다. 왜냐하면 우리의 양심은 윤리학자들이 말하는 불굴의 심판관이 아니라, 그 기원은 '사회적 불안'에 지나지 않기 때문이다. 공동체가 비난을 거두면, 사악한 욕망에 대한 억압도 멈추고, 사람들은 그들의 문화적 수준으로는 불가능하다고 여겼던 잔인함, 간계, 배신, 야만성의 행위를 저지른다.
그리하여 내가 앞서 소개했던 문화 세계시민은 낯설어진 세계 속에서 어찌할 바를 모르고 서 있을지 모른다. 그의 위대한 조국은 산산조각 났고, 공동의 자산은 황폐해졌으며, 동료 시민들은 분열되고 비천해졌다!
그의 환멸을 비판하기 위해 몇 가지 덧붙일 말이 있다. 엄밀히 말해, 그 환멸은 정당하지 않다. 왜냐하면 그것은 하나의 환상이 파괴된 것이기 때문이다. 환상은 우리에게 불쾌한 감정을 덜어주고 대신 만족감을 누리게 해주기 때문에 매력적이다. 그렇다면 우리는 환상이 언젠가 현실의 한 조각과 부딪혀 산산조각 나는 것을 불평 없이 받아들여야 한다.
이 전쟁에서 두 가지가 우리의 환멸을 불러일으켰다. 첫째는 대외적으로는 도덕규범의 수호자인 척하면서 낮은 도덕성을 보이는 국가들의 모습이고, 둘째는 인류 최고 문화의 참여자로서 그런 행동을 하리라고는 믿지 않았던 개인들의 잔인한 행태이다.
두 번째 지점부터 시작하여 우리가 비판하고자 하는 견해를 하나의 간결한 문장으로 요약해 보자. 도대체 한 개인이 더 높은 도덕 수준에 이르는 과정을 어떻게 상상하는가? 첫 번째 대답은 아마도 이럴 것이다: 그는 태어날 때부터, 처음부터 선하고 고귀하다. 이 대답은 여기서 더 고려하지 않는다. 두 번째 대답은 여기에 발전 과정이 있어야 한다는 점을 받아들이고, 이 발전이 인간의 악한 성향을 뿌리 뽑고 교육과 문화 환경의 영향 아래 선한 성향으로 대체하는 것이라고 가정할 것이다. 그렇다면 그렇게 교육받은 사람에게서 악이 다시금 그토록 강력하게 나타나는 것에 놀랄 수밖에 없다.
하지만 이 대답에는 우리가 반박하고자 하는 명제도 포함되어 있다. 현실에서는 악의 '박멸'이란 존재하지 않는다. 심리학적—더 엄격한 의미에서는 정신분석학적—연구는 오히려 인간의 가장 깊은 본질이 원초적 본성의 충동들(Triebregungen)로 이루어져 있으며, 이 충동들은 모든 인간에게 동일하고 특정 원초적 욕구의 만족을 목표로 한다는 것을 보여준다. 이 충동들 자체는 선하지도 악하지도 않다. 우리는 인간 공동체의 필요와 요구에 대한 그들의 관계에 따라 그것들과 그 표현을 분류할 뿐이다. 사회에 의해 악하다고 낙인찍힌 모든 충동들—이기적이고 잔인한 충동들을 그 대표로 삼아보자—이 이러한 원초적 충동들 속에 포함된다는 점은 인정해야 한다.
이 원초적 충동들은 성인에게서 활동이 허용되기까지 긴 발전의 길을 거친다. 그것들은 억제되고, 다른 목표와 영역으로 방향이 바뀌며, 서로 융합하고, 대상을 바꾸며, 일부는 자기 자신을 향하기도 한다. 특정 충동에 대한 반동 형성(Reaktionsbildungen)은 마치 이기주의가 이타주의로, 잔인함이 연민으로 변한 것처럼 내용상의 변화가 일어난 듯한 착각을 불러일으킨다. 이러한 반동 형성에는 일부 충동들이 거의 처음부터 대립 쌍으로 나타난다는 점이 유리하게 작용하는데, 이는 매우 기묘하고 대중에게는 낯선 관계로 '감정의 양가성(Gefühlsambivalenz)'이라고 불린다. 강렬한 사랑과 강렬한 증오가 같은 사람에게서 자주 함께 나타나는 현상은 관찰하고 이해하기 가장 쉽다. 정신분석은 여기에 덧붙여, 이 두 상반된 감정적 충동이 종종 같은 사람을 대상으로 삼는다고 말한다.
이 모든 '충동의 운명(Triebschicksale)'을 극복한 후에야 비로소 한 사람의 성격이라 불리는 것이 나타나며, 이는 알려진 바와 같이 '선' 또는 '악'으로 매우 불충분하게만 분류될 수 있다. 인간은 전체적으로 선하거나 악한 경우가 드물며, 대개 이 관계에서는 '선'하고 다른 관계에서는 '악'하거나, 어떤 외부 조건 하에서는 '선'하지만 다른 조건 하에서는 단호하게 '악'하다. 어린 시절에 강한 '악한' 충동이 존재했던 것이 오히려 성인이 되어 '선'으로 뚜렷하게 전환되는 조건이 되는 경우가 많다는 경험은 흥미롭다. 가장 이기적이었던 아이들이 가장 기꺼이 돕고 희생할 줄 아는 시민이 될 수 있으며, 대부분의 감상적인 박애주의자, 인류애주의자, 동물 보호론자들은 어린 시절의 작은 가학자이자 동물 학대자로부터 발전했다.
'악한' 충동의 변형은 같은 방향으로 작용하는 두 요인, 즉 내적 요인과 외적 요인의 작품이다. 내적 요인은 악한—이기적인—충동이 에로티시즘, 즉 가장 넓은 의미에서 인간의 사랑의 욕구에 의해 영향을 받는 것이다. 에로틱한 요소가 섞이면서 이기적인 충동은 사회적인 충동으로 변형된다. 사람들은 사랑받는 것을 하나의 이점으로 소중히 여기게 되고, 그 때문에 다른 이점들을 포기할 수 있게 된다. 외적 요인은 교육의 강제이며, 이는 문화적 환경의 요구를 대변하고, 그 후 문화 환경의 직접적인 영향을 통해 계속된다. 문화는 충동 만족의 포기를 통해 얻어졌으며, 새로 오는 모든 이에게 동일한 충동 포기를 요구한다. 개인의 삶 동안 외적 강제는 끊임없이 내적 강제로 전환된다. 문화적 영향은 점점 더 많은 이기적 욕구가 에로틱한 부가물을 통해 이타적, 사회적 욕구로 변형되도록 유도한다. 마침내 인간의 발달 과정에서 나타나는 모든 내적 강제는 원래, 즉 인류사에서는 단지 외적 강제였을 뿐이라고 가정할 수 있다. 오늘날 태어나는 사람들은 이기적 충동을 사회적 충동으로 변형시키는 경향(소인)의 일부를 유전된 조직으로서 가지고 태어나며, 가벼운 자극에도 이 변형을 수행한다. 이 충동 변형의 다른 일부는 삶 속에서 이루어져야 한다. 이런 식으로 개인은 현재 자신의 문화 환경의 영향을 받을 뿐만 아니라, 조상들의 문화사의 영향 아래에도 놓이게 된다.
한 사람이 에로티시즘의 영향 아래 이기적 충동을 변형시키는 능력을 그의 문화 적합성(Kultureignung)이라고 부른다면, 우리는 이것이 타고난 부분과 삶에서 획득한 부분으로 구성되어 있으며, 이 둘의 관계 및 변형되지 않고 남은 충동 생활 부분과의 관계는 매우 가변적이라고 말할 수 있다.
일반적으로 우리는 타고난 부분을 과대평가하는 경향이 있으며, 나아가 원시적으로 남아있는 충동 생활에 비해 전체 문화 적합성을 과대평가할 위험에 처해 있다. 즉, 우리는 사람들을 실제보다 '더 낫게' 판단하도록 유도된다! 사실, 우리의 판단을 흐리게 하고 결과를 긍정적인 방향으로 왜곡하는 또 다른 요인이 있다.
다른 사람의 충동은 당연히 우리의 지각에서 벗어나 있다. 우리는 그의 행동과 태도로부터 그것을 추론하며, 이를 그의 충동 생활에서 비롯된 동기로 귀결시킨다. 이러한 추론은 필연적으로 여러 경우에 틀린다. 동일한, 문화적으로 '선한' 행동이 어떤 때는 '고귀한' 동기에서 비롯될 수 있지만, 다른 때에는 그렇지 않을 수 있다. 이론 윤리학자들은 선한 충동의 표현인 행동만을 '선하다'고 부르며, 다른 행동들에 대해서는 인정을 거부한다. 그러나 실용적인 목적에 따라 움직이는 사회는 대체로 이러한 구분에 신경 쓰지 않는다. 사회는 한 사람이 자신의 행동과 태도를 문화적 규범에 맞추는 것에 만족하며, 그의 동기에 대해서는 거의 묻지 않는다.
우리는 교육과 환경이 인간에게 가하는 외적 강제가 그의 충동 생활을 선하게 변형시키고, 이기주의에서 이타주의로 전환시킨다는 것을 들었다. 그러나 이것이 외적 강제의 필연적이거나 규칙적인 효과는 아니다. 교육과 환경은 사랑의 보상뿐만 아니라, 보수와 처벌과 같은 다른 종류의 이익 보상으로도 작동한다. 따라서 그 영향 아래 있는 사람이 충동의 고양이나 이기적 성향의 사회적 성향으로의 전환 없이도 문화적 의미에서 선한 행동을 하기로 결심하게 만들 수 있다. 결과는 대체로 같을 것이다. 오직 특별한 상황에서만 한 사람은 그의 충동 성향이 그를 그렇게 하도록 강요하기 때문에 항상 선하게 행동하는 반면, 다른 사람은 단지 그 문화적 행동이 그의 이기적인 목적에 이익을 가져다주는 한에서만, 그리고 그 범위 내에서만 선하다는 것이 드러날 것이다. 그러나 피상적인 교제를 통해서는 두 경우를 구별할 방법이 없으며, 우리는 분명 낙관주의에 이끌려 문화적으로 변형된 사람들의 수를 심각하게 과대평가하게 될 것이다.
선한 행동을 요구하면서 그 충동적 근거에는 신경 쓰지 않는 문화 사회는, 그럼으로써 본성을 따르지 않는 수많은 사람들을 문화적 순종으로 이끌었다. 이 성공에 고무된 사회는 도덕적 요구를 가능한 한 높게 설정하도록 유혹받았고, 그렇게 함으로써 구성원들이 자신의 충동적 소질에서 더욱 멀어지도록 강요했다. 이들에게는 이제 지속적인 충동 억압이 부과되며, 그 긴장은 가장 기묘한 반응 및 보상 현상으로 나타난다. 이러한 억압이 가장 어려운 성(性)의 영역에서는 신경증적 질환이라는 반응 현상이 나타난다. 문화의 다른 압력은 비록 병리적인 결과를 낳지는 않지만, 성격의 왜곡과 억제된 충동이 적절한 기회에 만족을 위해 터져 나올 끊임없는 준비 상태로 나타난다.
이처럼 자신의 충동 성향의 표현이 아닌 규범에 따라 끊임없이 반응하도록 강요받는 사람은, 심리학적으로 이해하자면, 분수에 넘치게 사는 것이며, 이 차이를 명확히 인식했든 아니든 객관적으로 위선자로 불릴 수 있다. 우리의 현대 문화가 이러한 종류의 위선 형성을 엄청난 규모로 조장한다는 것은 부인할 수 없다. 현대 문화는 그러한 위선 위에 세워져 있으며, 만약 사람들이 심리학적 진실에 따라 살기로 결심한다면 심대한 변화를 감수해야 할 것이라고 감히 주장할 수도 있다. 따라서 진정으로 문화적인 사람보다 문화적 위선자가 비교할 수 없이 더 많으며, 심지어 오늘날 살아가는 사람들의 이미 조직된 문화 적합성이 아마도 이 과업을 수행하기에 충분하지 않기 때문에, 어느 정도의 문화적 위선이 문화를 유지하는 데 필수 불가결한 것이 아닌가 하는 관점을 논의할 수도 있다. 다른 한편으로, 이렇게 위태로운 기반 위에서라도 문화를 유지하는 것은, 모든 새로운 세대에서 더 나은 문화의 담지자로서 더 나아간 충동 변형을 이끌어낼 전망을 제공한다.
지금까지의 논의에서 우리는 이미 한 가지 위안을 얻는다. 즉, 이 전쟁에서 우리 세계 동료 시민들의 비문화적인 행동에 대한 우리의 모욕감과 고통스러운 환멸은 부당했다는 것이다. 그것들은 우리가 사로잡혀 있던 환상에 근거했다. 현실에서 그들은 우리가 두려워하는 만큼 깊이 타락하지 않았다. 왜냐하면 그들은 애초에 우리가 믿었던 만큼 높이 올라서지 않았기 때문이다. 인류의 거대한 개인들, 즉 민족과 국가들이 서로에 대한 도덕적 제약을 버린 것은, 그들이 기존의 문화적 압력에서 잠시 벗어나 억눌렸던 충동에 일시적인 만족을 허용하는 이해할 만한 자극이 되었다. 그러면서도 그들 민족 내에서의 상대적 도덕성은 아마도 손상되지 않았을 것이다.
그러나 우리는 전쟁이 예전 동포들에게서 보여준 변화에 대한 이해를 더욱 깊게 할 수 있으며, 그 과정에서 그들에게 부당한 행동을 하지 말라는 경고를 받게 된다. 정신적 발전에는 다른 어떤 발전 과정에서도 찾아볼 수 없는 특성이 있다. 마을이 도시로, 아이가 어른으로 성장할 때, 마을과 아이는 도시와 어른 속으로 사라진다. 오직 기억만이 낡은 특징들을 새로운 모습 속에 그려 넣을 수 있을 뿐, 현실에서는 낡은 재료나 형태는 제거되고 새로운 것으로 대체된다. 정신적 발전에서는 다르게 진행된다. 이 비교할 수 없는 사실은, 모든 이전 발달 단계가 그것에서 비롯된 후기 단계와 나란히 보존된다고 주장하는 것으로밖에 설명할 수 없다. 계승은 공존을 전제로 한다. 비록 전체 변화의 연속이 동일한 재료 위에서 일어났음에도 말이다. 이전의 정신 상태는 수년 동안 나타나지 않을 수 있지만, 그럼에도 불구하고 어느 날 다시 정신력의 표현 형태가 될 수 있을 정도로 존속하며, 마치 모든 후기 발전이 무효화되고 되돌려진 것처럼 유일한 형태가 될 수도 있다. 이러한 정신 발달의 비범한 가소성은 그 방향이 무한하지는 않다. 그것을 퇴행(Regression)—역행—을 위한 특별한 능력이라고 부를 수 있다. 왜냐하면 버려졌던 후기의 더 높은 발달 단계에 다시 도달하지 못하는 경우도 있기 때문이다.
그러나 원시적 상태는 언제든지 다시 복원될 수 있다. 원시적인 정신은 완전한 의미에서 불멸이다.
소위 정신 질환은 일반인에게 정신과 영혼의 삶이 파괴되었다는 인상을 줄 것이다. 실제로는 그 파괴는 후기의 획득물과 발달에만 해당된다. 정신 질환의 본질은 감정 생활과 기능의 이전 상태로 돌아가는 데 있다. 정신 생활의 가소성에 대한 훌륭한 예는 우리가 매일 밤 추구하는 수면 상태이다. 우리가 터무니없고 혼란스러운 꿈도 해석할 수 있게 된 이래로, 우리는 잠들 때마다 힘들게 획득한 도덕성을 옷처럼 벗어 던지고 아침에 다시 입는다는 것을 안다. 이러한 노출은 물론 위험하지 않다. 왜냐하면 우리는 수면 상태로 인해 마비되고, 무활동 상태에 놓이기 때문이다. 오직 꿈만이 우리 감정 생활이 가장 초기 발달 단계 중 하나로 퇴행했음을 알려줄 수 있다. 예를 들어, 우리의 모든 꿈이 순전히 이기적인 동기에 의해 지배된다는 것은 주목할 만하다. 나의 영국인 친구 중 한 명이 미국 학회에서 이 주장을 펼쳤는데, 한 여성 참석자가 오스트리아에서는 그럴지 몰라도, 자신과 친구들은 꿈속에서도 이타적으로 느낀다고 장담할 수 있다고 말했다. 내 친구는 비록 영국인이었지만, 꿈 분석에서의 자신의 경험을 바탕으로 그 여성의 말에 강력하게 반박해야 했다. 꿈속에서는 고귀한 미국 여성도 오스트리아인만큼이나 이기적이라고 말이다.
따라서 우리의 문화 적합성의 기초가 되는 충동 변형 역시 삶의 영향으로 인해—영구적으로든 일시적으로든—되돌려질 수 있다. 의심할 여지 없이 전쟁의 영향은 그러한 퇴행을 유발할 수 있는 힘에 속하며, 따라서 우리는 현재 비문화적으로 행동하는 모든 이들에게서 문화 적합성을 부정할 필요가 없으며, 그들의 충동 고양이 더 평온한 시기에 다시 회복될 것을 기대할 수 있다.
아마도 우리 세계 동료 시민들에게서 나타난 또 다른 증상이 그들의 윤리적 고지에서 고통스럽게 추락한 것 못지않게 우리를 놀라게 하고 공포에 떨게 했을 것이다. 나는 가장 뛰어난 지성인들에게서 나타나는 통찰력의 결여, 그들의 완고함, 가장 설득력 있는 논증에도 귀 기울이지 않는 태도, 가장 의심스러운 주장에 대한 비판 없는 경신(輕信)을 의미한다. 이것은 물론 슬픈 광경이며, 나는 결코 맹목적인 당파로서 모든 지적 과오를 한쪽 편에서만 찾는 것이 아님을 명백히 강조한다. 그러나 이 현상은 앞서 다룬 현상보다 설명하기가 훨씬 쉽고 덜 우려스럽다. 인간 관계 전문가들과 철학자들은 오래전부터 우리가 지성을 독립적인 힘으로 간주하고 감정 생활에 대한 의존성을 간과하는 것이 잘못이라고 가르쳐왔다. 우리의 지성은 강한 감정적 동요의 영향에서 벗어났을 때에만 신뢰할 수 있게 작동할 수 있으며, 그 반대의 경우에는 단순히 의지의 도구처럼 행동하며 그 의지가 지시한 결과를 내놓을 뿐이다. 따라서 논리적 논증은 감정적 이해관계에 무력하며, 그렇기 때문에 팔스타프의 말처럼 '산딸기처럼 흔한' 이성을 가지고 논쟁하는 것이 이해관계의 세계에서는 그토록 비생산적인 것이다.
정신분석적 경험은 이 주장을 더욱 강조했다. 정신분석은 매일같이, 가장 예리한 사람들이라도 요구되는 통찰이 그들의 감정적 저항에 부딪히면 갑자기 바보처럼 통찰력을 잃고, 이 저항이 극복되면 모든 이해력을 되찾는다는 것을 보여줄 수 있다. 이 전쟁이 종종 우리 동료 시민들 중 최고에게서 마법처럼 불러일으킨 논리적 맹목은 따라서 부차적인 현상, 즉 감정적 흥분의 결과이며, 바라건대 그것과 함께 사라질 운명이다.
이런 식으로 우리가 우리에게서 멀어진 동료 시민들을 다시 이해하게 되면, 인류의 거대한 개인들, 즉 민족들이 우리에게 안겨준 환멸을 훨씬 더 쉽게 견딜 수 있을 것이다. 왜냐하면 그들에게는 훨씬 더 겸손한 기대를 해야 하기 때문이다. 그들은 아마도 개인의 발달을 반복하고 있으며, 오늘날 우리에게는 조직화와 더 높은 단위 형성의 매우 원시적인 단계에 있는 것으로 보인다. 따라서 우리가 개인에게서 매우 효과적이라고 보았던, 도덕성을 향한 외적 강제라는 교육적 요소는 그들에게서는 아직 거의 찾아볼 수 없다. 우리는 비록 교류와 생산을 통해 만들어진 거대한 이해관계 공동체가 그러한 강제의 시작이 되기를 희망했지만, 민족들은 현재 자신들의 이해관계보다는 열정에 훨씬 더 순종하는 것 같다. 그들은 기껏해야 열정을 합리화하기 위해 이해관계를 이용할 뿐이다. 그들은 자신들의 열정 만족을 정당화하기 위해 이해관계를 내세운다. 민족이라는 개인들이 왜 평화 시기에도 서로를 경멸하고, 증오하고, 혐오하며, 각 민족이 다른 민족을 그렇게 대하는지는 실로 수수께끼이다. 나는 그것을 말할 수 없다.
이 경우에는 마치 다수 또는 수백만 명의 사람들을 모아놓으면 개인의 모든 도덕적 성취가 사라지고, 오직 가장 원시적이고, 가장 오래되고, 가장 조악한 정신적 태도만 남는 것과 같다. 이 유감스러운 상황은 아마도 먼 훗날의 발전만이 무언가 변화시킬 수 있을 것이다. 하지만 모든 면에서, 인간 상호 간의 관계와 그들과 그들을 다스리는 자들 사이의 관계에서 조금 더 많은 진실함과 정직함이 이러한 변화로 가는 길을 닦아줄 수도 있을 것이다.
