전쟁과 죽음에 대한 시론 Pt.2

죽음에 대한 우리의 태도

한때 그토록 아름답고 정겨웠던 이 세계에서 우리가 이토록 소외감을 느끼게 된 두 번째 이유는, 바로 우리가 지금까지 고수해 온 죽음과의 관계가 교란되었기 때문이다.

이 관계는 솔직하지 못했다. 우리의 말을 들어보면, 우리는 당연히 죽음이 모든 생명의 필연적 종말이며, 우리 각자는 자연에 하나의 죽음을 빚지고 있고 그 빚을 갚을 준비가 되어 있어야 하며, 요컨대 죽음은 자연스럽고 부인할 수 없으며 피할 수 없는 것이라고 주장할 준비가 되어 있었다. 그러나 실제 현실에서 우리는 마치 그렇지 않은 것처럼 행동하곤 했다. 우리는 죽음을 옆으로 밀쳐내고, 삶에서 그것을 제거하려는 명백한 경향을 보여왔다. 우리는 죽음에 대해 침묵하려 애썼다. "죽음을 생각하듯 무언가를 생각한다"는 속담도 있지 않은가. 물론 자기 자신의 죽음을 말이다. 자신의 죽음은 상상할 수조차 없으며, 우리가 그것을 시도할 때마다 사실상 우리는 관객으로서 계속 그 자리에 남아있음을 알아차릴 수 있다. 그래서 정신분석학파에서는 다음과 같은 말을 과감히 할 수 있었다. 근본적으로 아무도 자신의 죽음을 믿지 않으며, 이는 곧 무의식 속에서 우리 각자는 자신의 불멸을 확신하고 있다는 말과 같다.

타인의 죽음에 관해서라면, 문명인은 죽음을 앞둔 당사자가 들을 수 있는 상황에서는 그 가능성에 대해 말하는 것을 신중하게 피한다. 오직 아이들만이 이 제약을 넘어선다. 아이들은 거리낌 없이 서로 죽을 수 있다는 가능성으로 위협하며, 사랑하는 사람의 얼굴에 대고 "엄마, 만약 엄마가 불행히도 죽으면, 나는 이걸 하고 저걸 할 거야"와 같은 말을 하기도 한다. 성숙한 문명인은 의사나 변호사처럼 직업적으로 죽음을 다루지 않는 한, 타인의 죽음을 생각하는 것만으로도 자신이 무정하거나 사악하다고 느끼기에 이를 꺼린다. 하물며 그 죽음으로 인해 자유, 재산, 지위에서 이득이 생기는 경우라면 더더욱 그 죽음을 생각하려 하지 않을 것이다.

물론 우리의 이런 세심한 감정으로 죽음을 막을 수는 없다. 죽음이 닥치면 우리는 매번 깊은 충격을 받고 마치 우리의 기대가 무너진 것처럼 동요한다. 우리는 규칙적으로 죽음의 우연한 원인, 즉 사고, 질병, 감염, 고령 등을 강조하며, 그렇게 함으로써 죽음을 필연성에서 우연성으로 격하하려는 우리의 노력을 드러낸다. 죽음이 연이어 발생하는 것은 우리에게 극도로 끔찍한 일로 보인다. 고인에 대해서는 특별한 태도를 취하는데, 마치 매우 어려운 일을 해낸 사람에 대한 존경심과도 같다. 우리는 그에 대한 비판을 멈추고, 그의 잘못이 있었다면 눈감아주며, "De mortuis nil nisi bene" (죽은 자에 대해서는 오직 좋게만 말하라)라는 명령을 내리고, 추도사나 묘비명에서 그를 최대한 좋게 칭송하는 것이 정당하다고 생각한다. 죽은 자에게는 더 이상 필요 없는 배려가 우리에게는 진실보다, 그리고 대부분의 우리에게는 살아있는 자에 대한 배려보다도 우선한다.

이러한 문화적-인습적 죽음에 대한 태도는, 죽음이 우리와 가까운 사람, 즉 부모나 배우자, 형제자매, 자녀 또는 소중한 친구에게 닥쳤을 때 우리가 완전히 무너져 내리는 모습으로 완성된다. 우리는 그와 함께 우리의 희망, 요구, 즐거움을 묻어버리고, 위로받지 못하며 상실한 이를 대체하기를 거부한다. 우리는 그때 마치 사랑하는 이가 죽을 때 함께 죽는 아스라(Asra) 족의 일원처럼 행동한다.

그러나 죽음에 대한 우리의 이러한 태도는 우리 삶에 강력한 영향을 미친다. 삶이라는 게임에서 가장 큰 판돈인 생명 그 자체를 걸 용기가 없다면, 삶은 빈곤해지고 흥미를 잃는다. 그것은 마치 처음부터 아무 일도 일어나지 않을 것이 정해져 있는 미국의 가벼운 연애(Flirt)처럼 공허하고 내용 없게 된다. 이는 두 파트너가 항상 진지한 결과를 염두에 두어야 하는 유럽 대륙의 연애 관계와는 대조적이다. 우리의 감정적 유대, 견딜 수 없이 강렬한 슬픔은 우리 자신과 우리 가족을 위해 위험을 무릅쓰는 것을 꺼리게 만든다. 우리는 비행 실험, 미지의 땅으로의 탐험, 폭발성 물질 실험처럼 위험하지만 사실상 필수적인 수많은 시도를 감히 고려하지 못한다. 불행이 닥쳤을 때 누가 어머니에게 아들을, 아내에게 남편을, 아이들에게 아버지를 대신해 줄 것인가 하는 염려가 우리를 마비시킨다. 이처럼 삶의 계산에서 죽음을 배제하려는 경향은 수많은 다른 포기와 배제를 뒤따르게 한다. 그러나 한자 동맹의 좌우명은 이러했다. "Navigare necesse est, vivere non necesse!" (항해는 필요하지만, 사는 것은 필요하지 않다!)

결국 우리는 삶의 손실을 메우기 위해 허구의 세계, 즉 문학과 연극에서 대리 만족을 찾을 수밖에 없게 된다. 그곳에서 우리는 비로소 죽을 줄 아는 사람들, 심지어 다른 사람을 죽이는 데 성공하는 사람들을 만난다. 그곳에서만 우리는 죽음과 화해할 수 있는 조건, 즉 삶의 온갖 부침 뒤에도 훼손되지 않는 생명이 남아있다는 조건을 충족시킬 수 있다. 인생에서는 한 번의 잘못된 수가 게임 전체를 포기하게 만들 수 있고, 다시 한번 재대결을 할 수 없다는 점이 체스와 다르다는 것은 너무나 슬픈 일이다. 허구의 영역에서 우리는 우리에게 필요한 여러 개의 삶을 발견한다. 우리는 한 영웅과 동일시하며 죽지만, 그를 넘어 살아남아 다른 영웅과 함께 두 번째로, 아무런 상처 없이 죽을 준비가 되어 있다.

전쟁이 죽음에 대한 이러한 인습적 태도를 쓸어버려야 한다는 것은 명백하다. 이제 죽음은 더 이상 부인될 수 없다. 죽음을 믿어야만 한다. 사람들은 실제로 죽고 있으며, 더 이상 한 명씩이 아니라 많이, 때로는 하루에 수만 명씩 죽는다. 그것은 더 이상 우연도 아니다. 물론 이 총알이 이 사람을 맞힐지 저 사람을 맞힐지는 여전히 우연처럼 보인다. 그러나 저 다른 사람은 두 번째 총알에 쉽게 맞을 수 있으며, 이러한 집적은 우연이라는 인상을 종식시킨다. 삶은 확실히 다시 흥미로워졌고, 그 온전한 내용을 되찾았다.

여기서 두 집단으로 구분해야 할 것이다. 즉, 전투에서 직접 목숨을 내놓는 사람들과, 집에 남아 사랑하는 이가 부상, 질병, 감염으로 죽을 것을 기다릴 수밖에 없는 사람들이다. 전투에 참여하는 이들의 심리 변화를 연구하는 것은 분명 매우 흥미롭겠지만, 나는 그에 대해 아는 바가 거의 없다. 우리는 우리 자신이 속한 두 번째 집단에 머물러야 한다. 내가 이미 말했듯이, 우리가 겪는 혼란과 능력의 마비는 우리가 죽음에 대한 기존의 태도를 더 이상 유지할 수 없으면서도 새로운 태도를 아직 찾지 못했다는 사실과 본질적으로 관련이 있다고 생각한다. 아마도 우리의 심리학적 탐구를 다른 두 가지 죽음과의 관계로 향하게 한다면 도움이 될 것이다. 그중 하나는 우리가 원시인, 즉 선사 시대의 인간에게 귀속시킬 수 있는 태도이며, 다른 하나는 우리 각자 안에 여전히 보존되어 있지만 우리 의식에는 보이지 않게 정신의 더 깊은 층에 숨어 있는 태도이다.

선사 시대의 인간이 죽음에 대해 어떻게 행동했는지는 물론 추론과 구성을 통해서만 알 수 있지만, 나는 이 방법들이 우리에게 꽤 신뢰할 만한 정보를 제공했다고 생각한다.

원시인은 매우 기묘한 방식으로 죽음에 임했다. 전혀 일관되지 않고, 오히려 매우 모순적이었다. 그는 한편으로는 죽음을 심각하게 받아들여 삶의 종식으로 인정하고 그런 의미에서 그것을 이용했지만, 다른 한편으로는 죽음을 부정하고 아무것도 아닌 것으로 깎아내렸다. 이러한 모순은 그가 타인, 즉 이방인, 적의 죽음에 대해서는 자신의 죽음과는 근본적으로 다른 입장을 취했다는 사실 때문에 가능했다. 타인의 죽음은 그에게 당연한 것이었고, 증오하는 자의 소멸로 여겨졌으며, 원시인은 그것을 야기하는 데 아무런 거리낌이 없었다. 그는 분명 매우 격정적인 존재였으며, 다른 동물들보다 더 잔인하고 사악했다. 그는 기꺼이, 그리고 당연하다는 듯이 살해했다. 다른 동물들이 동족을 죽이거나 먹는 것을 막는 본능을 그에게 부여할 필요는 없다.

따라서 인류의 원시사는 살인으로 가득 차 있다. 오늘날 우리 아이들이 학교에서 세계사로 배우는 것 역시 본질적으로 민족 학살의 연속이다. 인류가 원시 시대부터 짊어져 온 어두운 죄책감, 그것이 일부 종교에서 원죄(Urschuld), 즉 유전된 죄라는 가정으로 구체화된 것은, 아마도 선사 시대 인류가 저지른 유혈의 죄에 대한 표현일 것이다. 나는 나의 저서 『토템과 타부』(1912-13)에서 W. 로버트슨 스미스, 앳킨슨, 그리고 C. 다윈의 암시에 따라 이 오래된 죄의 본질을 추측하고자 했으며, 오늘날의 기독교 교리 역시 그것을 역추론할 수 있게 해준다고 생각한다. 만약 신의 아들이 인류를 원죄에서 구원하기 위해 자신의 생명을 희생해야 했다면, 동등한 것으로 보복하는 탈리오 법칙에 따라 이 죄는 살해, 즉 살인이었음에 틀림없다. 오직 그것만이 생명의 희생을 통한 속죄를 요구할 수 있었다. 그리고 만약 원죄가 하느님 아버지에 대한 죄였다면, 인류 최초의 범죄는 아버지 살해, 즉 원시 인류 무리의 시조 아버지를 죽인 것이었을 것이다. 그의 기억 이미지는 훗날 신격화되었다.

원시인에게 자신의 죽음은 오늘날 우리 각자에게 그렇듯 상상할 수 없고 비현실적인 것이었음이 틀림없다. 그러나 그에게는 죽음에 대한 두 가지 상반된 태도가 충돌하고 갈등을 빚는 경우가 발생했는데, 이 경우는 매우 중요하고 광범위한 결과를 낳았다. 그 경우는 원시인이 자신의 아내, 자녀, 친구 등 가족 구성원이 죽는 것을 보았을 때 일어났다. 그는 분명 우리처럼 그들을 사랑했을 것이다. 사랑은 살해 욕망보다 훨씬 더 오래되었을 리 없기 때문이다. 그때 그는 자신의 고통 속에서 자신 또한 죽을 수 있다는 경험을 해야 했고, 그의 전 존재는 이 인정을 거부하며 반발했다. 이 사랑하는 이들 각자는 그 자신의 사랑하는 자아의 일부였기 때문이다. 다른 한편으로, 그러한 죽음은 그에게 당연한 것이기도 했는데, 왜냐하면 사랑하는 각 개인 속에는 이질적인 부분이 끼어 있었기 때문이다. 오늘날에도 우리가 가장 사랑하는 사람들과의 감정적 관계를 지배하는 감정의 양가성 법칙은 원시 시대에는 분명 더욱 제한 없이 적용되었을 것이다. 따라서 이 사랑하는 고인들은 그에게 적대적인 감정을 불러일으켰던 이방인이자 적이기도 했다.

철학자들은 죽음의 이미지가 원시인에게 던져준 지적 수수께끼가 그의 사유를 강제했고 모든 사변의 출발점이 되었다고 주장해왔다. 나는 철학자들이 너무—철학적으로 생각하고, 일차적으로 작용하는 동기들을 너무 적게 고려한다고 믿는다. 따라서 나는 위 주장을 제한하고 수정하고 싶다. 원시인은 살해된 적의 시신 앞에서 의기양양했을 것이며, 삶과 죽음의 수수께끼에 대해 골머리를 앓을 이유를 찾지 못했을 것이다. 지적 수수께끼나 모든 죽음이 아니라, 사랑하면서도 동시에 이질적이고 증오했던 사람의 죽음에서 비롯된 감정적 갈등이 인간의 탐구를 촉발했다. 이 감정적 갈등에서 최초로 심리학이 탄생했다. 인간은 고인에 대한 고통 속에서 죽음을 맛보았기 때문에 더 이상 죽음을 멀리할 수 없었지만, 스스로가 죽는 것을 상상할 수 없었기 때문에 그것을 인정하고 싶지도 않았다. 그래서 그는 타협에 이르렀다. 그는 자신에게도 죽음을 인정했지만, 그것이 삶의 소멸이라는 의미를 갖는다는 점은 부인했다. 적의 죽음에서는 그런 동기가 전혀 없었다. 사랑하는 이의 시신 앞에서 그는 영혼을 고안해냈고, 슬픔에 뒤섞인 만족감에 대한 죄책감은 이 최초로 창조된 영혼들이 두려워해야 할 사악한 악마가 되게 만들었다. 죽음이 야기하는 변화들은 개인을 육체와 하나—원래는 여러 개—의 영혼으로 분리하도록 암시했다. 이런 방식으로 그의 사고 과정은 죽음이 시작하는 분해 과정을 따라갔다. 고인에 대한 지속적인 기억은 다른 존재 형식에 대한 가정의 기초가 되었고, 외견상의 죽음 이후에도 삶이 계속된다는 관념을 그에게 주었다.

이 후대의 존재들은 처음에는 죽음으로 끝난 삶에 붙은 부속물에 불과했으며, 그림자 같고 내용이 없었으며 후대에 이르기까지 경시되었다. 그것들은 여전히 초라한 변명의 성격을 띠었다. 우리는 아킬레우스의 영혼이 오디세우스에게 무엇이라고 답했는지 기억한다.

"그대가 살아있을 때, 우리는 그대를 신처럼 경배했소,

아르고스의 아들들이여. 이제 그대는 영혼들을 강력히 다스리며,

여기 살고 있구려. 그러니 죽음을 후회하지 마시오, 아킬레우스여."

그러자 그가 즉시 이처럼 대답했다.

"고귀한 오디세우스여, 나에게 죽음에 대한 위로의 말을 하지 마오!

나는 차라리 지상의 가난한 소작농이 되어

유산도 재산도 없는 사람을 위해 밭을 갈지언정,

사라진 모든 망자들의 무리를 다스리지는 않으리."

(오디세이아 제11권, 484-491행)

또는 하인리히 하이네의 강력하고 신랄하며 패러디적인 버전에서는 이렇게 말한다.

네카어 강가의 슈투카르트에 사는

가장 작은 살아있는 속물이라도, 그가 훨씬 더 행복하리라.

나, 죽은 영웅 펠레우스의 아들보다,

저승의 그림자 군주인 나보다.

종교들이 이 사후의 존재를 더 가치 있고 완전한 것으로 만들고, 죽음으로 끝나는 삶을 단지 준비 과정으로 격하시킨 것은 훨씬 나중의 일이다. 그 후에는 삶을 과거로 연장하여 이전의 존재, 영혼의 윤회와 환생을 고안해내는 것이 일관된 수순이었으며, 이 모든 것은 죽음에서 삶의 종식이라는 의미를 빼앗으려는 의도에서 비롯되었다. 우리가 인습적-문화적이라고 칭한 죽음의 부정은 이처럼 일찍이 시작되었다.

사랑하는 이의 시신 앞에서 영혼론, 불멸 신앙, 그리고 인간 죄의식의 강력한 뿌리뿐만 아니라, 최초의 윤리적 계명들도 생겨났다. 깨어나는 양심의 첫 번째이자 가장 중요한 금기는 다음과 같았다. 너는 살인하지 말라. 이것은 사랑하는 고인에 대한 슬픔 뒤에 숨겨진 증오의 만족에 대한 반작용으로 얻어졌으며, 점차 사랑하지 않는 이방인과 마침내 적에게까지 확대되었다.

마지막 지점에서 문명인은 더 이상 이를 느끼지 못한다. 이 전쟁의 격렬한 싸움이 결판나면, 승리한 각 전사는 기쁘게 집으로, 아내와 아이들에게로 돌아갈 것이며, 근접전이나 원거리 무기로 죽인 적들에 대한 생각에 의해 지체되거나 방해받지 않을 것이다. 아직 지구상에 살고 있으며 우리보다 분명 원시인에 더 가까운 원시 부족들이 이 점에서 다르게 행동한다는—또는 우리 문화의 영향을 받기 전까지는 그렇게 행동했다는—점은 주목할 만하다. 야만인—오스트레일리아 원주민, 부시맨, 티에라델푸에고인—은 결코 뉘우침 없는 살인자가 아니다. 그가 승리자가 되어 전쟁터에서 돌아오면, 종종 길고 힘든 속죄를 통해 자신의 전쟁 살인 행위를 씻기 전까지는 마을에 들어갈 수도, 아내를 만질 수도 없다. 물론 그 설명은 그의 미신에서 쉽게 찾을 수 있다. 야만인은 살해된 자들의 영혼의 복수를 아직 두려워한다. 그러나 살해된 적들의 영혼은 그의 유혈 죄에 대한 나쁜 양심의 표현에 지나지 않는다. 이 미신 뒤에는 우리 문명인들이 잃어버린 윤리적 감수성의 일부가 숨어 있다.

우리의 본질을 악하고 저속한 것과의 접촉에서 멀리하고 싶어 하는 경건한 영혼들은, 살인 금지의 이른 시기와 강력함으로부터 우리에게 심어져 있음이 틀림없는 윤리적 충동의 힘에 대해 만족스러운 결론을 도출하는 것을 놓치지 않을 것이다. 불행히도 이 논증은 오히려 그 반대를 더 강하게 증명한다. 그토`록 강력한 금지는 그만큼 강력한 충동에 대항해서만 생겨날 수 있다.` 아무도 바라지 않는 것은 금지할 필요가 없으며, 저절로 배제된다. 바로 '너는 살인하지 말라'는 계명의 강조가, 우리가 무한히 긴 살인자들의 세대에서 유래했으며, 아마 오늘날의 우리 자신처럼 그들의 피 속에 살인 욕망이 있었음을 확신하게 만든다. 인류의 윤리적 지향은—그 힘과 중요성을 폄하할 필요는 없지만—인류 역사의 획득물이며, 안타깝게도 매우 가변적인 정도로 오늘날 인류의 유전적 자산이 되었다.

이제 원시인을 떠나 우리 자신의 정신생활 속 무의식으로 눈을 돌려보자. 우리는 여기서 그러한 심층까지 도달할 수 있는 유일한 연구 방법인 정신분석에 전적으로 의존한다. 우리는 묻는다. 우리의 무의식은 죽음의 문제에 대해 어떻게 반응하는가? 대답은 다음과 같아야 한다. 거의 원시인과 똑같이. 이 점뿐만 아니라 다른 많은 측면에서도, 선사 시대의 인간은 변하지 않은 채 우리의 무의식 속에 계속 살고 있다. 따라서 우리의 무의식은 자신의 죽음을 믿지 않으며, 마치 불멸인 것처럼 행동한다. 우리가 '무의식'이라고 부르는 것, 즉 충동으로 이루어진 우리 영혼의 가장 깊은 층은 부정적인 것, 부정을 전혀 알지 못하며—그 안에서는 대립이 일치하므로—따라서 자신의 죽음도 알지 못한다. 우리는 죽음에 오직 부정적인 내용만을 부여할 수 있을 뿐이다. 죽음에 대한 믿음에 부응하는 충동적인 것은 우리 안에 아무것도 없다. 아마도 이것이 바로 영웅주의의 비밀일 것이다. 영웅주의의 합리적 근거는 자신의 생명이 특정 추상적이고 보편적인 가치만큼 소중할 수 없다는 판단에 있다. 그러나 나는 충동적이고 본능적인 영웅주의가 더 흔할 것이라고 생각한다. 이는 그러한 동기 부여를 무시하고, 단순히 안첸그루버의 석공 한스의 장담처럼 "너에겐 아무 일도 일어나지 않아"라며 위험에 맞선다. 또는 그러한 동기 부여는 단지 무의식에 부합하는 영웅적 반응을 저지할 수 있는 우려를 제거하는 데만 기여할 뿐이다. 우리가 스스로 아는 것보다 더 자주 지배당하는 죽음에 대한 불안은, 그와 대조적으로 부차적인 것이며 대개 죄책감에서 비롯된다.

다른 한편으로, 우리는 이방인과 적에 대해서는 죽음을 인정하고, 원시인처럼 기꺼이 그리고 거리낌 없이 그들에게 죽음을 선고한다. 여기서 물론 현실에서는 결정적이라고 선언될 차이점이 나타난다. 우리의 무의식은 살인을 실행하지 않고, 단지 그것을 생각하고 바랄 뿐이다. 그러나 이 심리적 현실을 사실적 현실과 비교하여 그토록 과소평가하는 것은 부당할 것이다. 그것은 중요하고 중대한 결과를 낳기에 충분하다. 우리는 우리의 무의식적 충동 속에서 매일, 매시간 우리를 방해하고, 모욕하고, 해를 끼친 모든 사람을 제거한다. 농담 섞인 불쾌감 속에서 자주 우리 입술을 통해 나오는 "악마나 그를 데려가라"는 말은 사실 "죽음이 그를 데려가라"는 뜻이며, 우리 무의식 속에서는 이것이 진지하고 강력한 죽음의 소망이다. 그렇다. 우리의 무의식은 사소한 일에도 살인을 저지른다. 드라콘의 고대 아테네 법처럼, 그것은 범죄에 대해 죽음 외의 다른 처벌을 알지 못하며, 이는 어느 정도 일관성이 있다. 왜냐하면 우리의 전능하고 독재적인 자아에 대한 모든 침해는 근본적으로 대역죄(crimen laesae majestatis)이기 때문이다.

따라서 우리의 무의식적 소망 충동에 따라 우리를 판단한다면, 우리 자신도 원시인처럼 한 무리의 살인자들이다. 이 모든 소망이 원시 시대 사람들이 믿었던 것과 같은 힘을 갖지 않는다는 것은 다행스러운 일이다. 만약 그랬다면, 상호 저주의 십자포화 속에서 인류는 오래전에 멸망했을 것이며, 그중에는 가장 훌륭하고 현명한 남성들과 가장 아름답고 사랑스러운 여성들도 포함되었을 것이다.

이러한 주장들로 정신분석은 일반인들에게서 대개 믿음을 얻지 못한다. 사람들은 그것을 의식의 확언에 반하는 중상모략으로 치부하며 물리치고, 무의식이 의식에 자신을 드러내곤 하는 사소한 징후들을 교묘하게 간과한다. 따라서 정신분석의 영향을 받지 않았을 많은 사상가들이, 우리를 방해하는 것을 살인 금지를 무시하고 제거하려는 우리 내면 생각의 준비 태세를 충분히 명확하게 고발했다는 점을 지적하는 것이 적절하다. 나는 많은 다른 예시 대신, 유명해진 단 하나의 사례를 선택하겠다.

발자크는 『고리오 영감』에서 J. J. 루소의 저작 한 구절을 암시하는데, 거기서 저자는 독자에게 만약 그가—파리를 떠나지 않고, 물론 발각되지도 않으면서—단순한 의지의 행위로 베이징에 있는 늙은 고관(Mandarin)을 죽여 막대한 이득을 얻을 수 있다면 어떻게 하겠느냐고 묻는다. 그는 이 고관의 생명이 그다지 안전하지 않을 것이라고 짐작케 한다. "Tuer son mandarin"(자신의 만다린을 죽이는 것)은 이후 오늘날의 사람들조차 가진 이 은밀한 준비 태세를 가리키는 속담이 되었다.

이와 같은 방향으로 증언하는 냉소적인 농담과 일화도 많이 있다. 예를 들어 남편이 했다는 말, "우리 둘 중 하나가 죽으면, 나는 파리로 이사할 거야"와 같은 것이다. 이러한 냉소적인 농담은, 그것이 진지하고 노골적으로 표현되었을 때 인정할 수 없는, 부정된 진실을 전달하지 않는다면 불가능할 것이다. 농담 속에서는 진실을 말해도 된다는 것은 잘 알려진 사실이다.

원시인에게처럼, 우리의 무의식에도 죽음을 삶의 소멸로 인정하는 태도와 그것을 비현실적인 것으로 부정하는 태도라는 두 상반된 입장이 충돌하고 갈등을 빚는 경우가 발생한다. 그리고 이 경우는 원시 시대와 마찬가지로, 우리 사랑하는 사람, 즉 부모나 배우자, 형제자매, 자녀 또는 친한 친구의 죽음이나 죽음의 위험이다. 이 사랑하는 이들은 한편으로는 우리의 내적 소유물, 우리 자신의 자아의 구성 요소이지만, 다른 한편으로는 부분적으로 이방인이자 심지어 적이기도 하다. 극히 일부 상황을 제외하고, 우리의 가장 부드럽고 친밀한 사랑 관계에는 무의식적인 죽음의 소망을 자극할 수 있는 약간의 적대감이 달라붙어 있다. 그러나 이 양가감정의 갈등에서는 더 이상 예전처럼 영혼론과 윤리가 아니라, 정상적인 정신생활에 대한 깊은 통찰을 허용하는 신경증이 발생한다. 정신분석 치료를 하는 의사들은 얼마나 자주 가족의 안녕에 대한 과도하게 다정한 걱정 증상이나, 사랑하는 사람의 사망 후 완전히 근거 없는 자책감과 씨름해야 했던가. 이러한 사례 연구는 그들에게 무의식적 죽음 소망의 확산과 중요성에 대해 의심의 여지를 남기지 않았다.

일반인은 이러한 감정의 가능성에 대해 엄청난 공포를 느끼고, 이 혐오감을 정신분석의 주장에 대한 불신의 정당한 근거로 삼는다. 나는 그것이 부당하다고 생각한다. 우리의 사랑의 삶을 폄하하려는 의도는 없으며, 실제로 그런 폄하도 없다. 물론 우리의 이해나 감정으로는 사랑과 증오를 그런 식으로 연결 짓는 것이 쉽지 않지만, 자연은 이 대립 쌍을 이용함으로써 사랑 뒤에 숨어 있는 증오로부터 사랑을 지키기 위해 그것을 항상 깨어 있고 신선하게 유지한다. 우리 사랑의 삶에서 가장 아름다운 전개는 우리가 가슴속에서 느끼는 적대적 충동에 대한 반작용 덕분이라고 말할 수 있다.

요약해 보자. 우리의 무의식은 자신의 죽음에 대한 관념에 대해 원시인만큼이나 접근 불가능하고, 낯선 이에 대해 그만큼 살의에 차 있으며, 사랑하는 이에 대해 그만큼 양면적(양가적)이다. 그러나 죽음에 대한 우리의 인습적-문화적 태도에서 우리는 이 원시 상태로부터 얼마나 멀리 떨어져 있는가!

전쟁이 이 분열에 어떻게 개입하는지는 말하기 쉽다. 전쟁은 우리에게서 후대의 문화적 덧칠을 벗겨내고 우리 안의 원시인을 다시 드러나게 한다. 그것은 우리에게 자신의 죽음을 믿을 수 없는 영웅이 되기를 다시 강요하고, 낯선 이들을 죽음을 야기하거나 바라야 할 적으로 지목하며, 사랑하는 사람의 죽음을 극복하라고 조언한다. 그러나 전쟁은 없앨 수 없다. 민족들의 생존 조건이 그토록 다르고 그들 사이의 반감이 그토록 격렬한 한, 전쟁은 필연적으로 존재할 것이다. 그렇다면 이런 질문이 제기된다. 양보하고 전쟁에 적응해야 할 이들은 바로 우리가 아닐까? 죽음에 대한 우리의 문화적 태도를 통해 우리가 심리적으로 다시 한번 분수에 넘치게 살아왔음을 인정하고, 오히려 돌아서서 진실을 직시해야 하지 않을까? 죽음에게 현실과 우리 생각 속에서 마땅히 차지해야 할 자리를 내어주고, 우리가 지금까지 그토록 세심하게 억압해 온 죽음에 대한 우리의 무의식적 태도를 조금 더 드러내는 것이 더 낫지 않을까? 이것은 더 높은 성취가 아니라 어떤 면에서는 후퇴, 즉 퇴행처럼 보이지만, 진실성에 더 부합하고 우리 삶을 다시 견딜 만하게 만들어준다는 이점이 있다. 삶을 견디는 것은 어쨌든 모든 살아있는 자들의 첫 번째 의무로 남는다. 환상은 우리를 그 의무에서 방해할 때 가치를 잃는다.

우리는 오래된 격언을 기억한다.

Si vis pacem, para bellum. (평화를 원하거든, 전쟁을 준비하라.)

그것을 시대에 맞게 수정할 때가 되었다.

Si vis vitam, para mortem. (삶을 견뎌내고 싶다면, 죽음을 각오하라.)