brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by muum Nov 17. 2019

외국 이발기 04

여행 짐을 싸면서, 아내에게 슬쩍 물어보았다. “전기이발기도 챙겨갈까?” 아내는 단칼에 거절했다. 그냥 현지에 가서 해결하라고 했다. 물가 비싼 나라로 가는 것도 아니니까 돈 걱정하지 말라고 오히려 나를 위로했다. 나는 돈 걱정을 하는 게 아니었다. 두 번의 실패 경험담을 지닌 내 머리의 미래를 진심으로 걱정하고 있었을 뿐이다.

여행이 길어질수록, 전기이발기를 챙겨 오지 않은 것을 후회하기 시작했다. 물론 치앙마이에 미용실이 없는 건 아니었다. 남성 전문 미용실도 보였지만, 이상하게도 발걸음이 움직여지지 않았다. 가격 때문이 아니었다. 오히려 저렴한 비용이 사람을 더 망설이게 했다. 미용실을 지나칠 때마다, 하와이에서 겪었던 악몽이 자꾸 떠올랐다. 할머니 미용사의 억센 억양이 귓가에 울려 퍼졌다.

가뜩이나 더운 날씨에, 긴 머리가 유독 거슬리던 날. 치앙마이를 떠나 베트남 여행을 시작한 지 일주일째 되던 날. 위기가 왔다. 호이안의 유명한 버거를 먹고 나자, 갑자기 없던 용기가 불쑥 솟아났다. 아내에게 오늘은 기필코 머리를 깎겠다고 선언했다. 아내는 말없이 고개를 끄덕였다. 마침내 올 것이 왔다는 표정이었다. 혹시 깎은 머리가 마음에 안 들어도 걱정하지 말라고 했다. 태국의 스님들처럼 깔끔하게 삭발하는 방법도 있다고 조언하면서, 깔깔 소리 내며 웃었다.

신기하게도, 머리를 깎겠다고 마음먹자마자, 남성 전용 미용실이 눈앞에 나타났다. 그것도 정처 없이 걷던 골목길에서. 여행자들은 잘 다니지 않을 듯한, 생애 한 번 지날까 말까 한 골목길이었다. 미용실 안에서 머리를 깎고 있던 미용사가 나를 보자마자, 씩 웃었다. 어서 오시게나. 기다리고 있었네. 그런 뉘앙스의 웃음이었다. 나는 홀린 사람처럼 미용실 안으로 들어섰다.

두 명의 미용사가 바쁘게 움직이고 있었다. 나까지 포함해서 모두 세 명의 남자 손님이 있었다. 미용실 안에 외국인은 나와 아내뿐이었다. 망설이는 내게 아내는 여기서 머리를 자르는 게 좋겠다고 했다. 이유를 묻는 내게, 아내는 밖은 더우니까 그냥 여기서 자르라고 했다.

아내의 말처럼 미용실 안은 시원했다. 미용실에서 바라본 골목길은 정말 더웠다. 그 이유 하나만으로 충분했다. 한낮에 이렇게 시원한 곳은 베트남에서 처음이었다.

미용사에게 요구사항을 간단하게 말했지만, 그는 귀담아듣는 것 같지 않았다. 대신 어느 나라에서 왔냐고 내게 물었다. 한국의 남쪽에서 왔다고 했더니, 자기는 한국을 좋아한다고 했다. 호이안은 어떠냐고 묻길래, 나는 더운 날씨 빼고 다 좋다고 했다. 그는 그나마 오늘은 많이 덥지 않아서 다행이라고 했다. 그 말에 나는 흠칫 놀랐지만, 그는 눈치채지 못했다.

대화는 오래가지 않았다. 그도, 나도, 머리카락이 잘려 나가는 동안 대화를 나눌 만큼 충분한 영어 실력을 갖고 있지 않았다. 그는 묵묵히, 성실하게, 자기 할 일을 했다. 본업에 충실했다. 나는 가만히 앉아서 그 모습을 지켜보았다. 내 몸에 있던 것들이 잘려 나가는 것을 지켜보았다. 다른 사람 머리 자르는 것을 바라보는듯한 기분으로.

이발이 끝난 뒤의 나는 놀랍도록 말끔해져 있었다. 나는 그에게 이야기해 주고 싶었다. 당신은 그 누구와 견줘도 뒤지지 않는 미용 실력을 가지고 있다고. 나는 하와이에서, 밴쿠버에서 이미 머리를 잘라본 적이 있다고. 내가 베트남에 대해 선입견을 품고 있어서 미안했다고. 할 말은 많았지만, 결국 하지 못했다. 대신 팁을 듬뿍 주었다. 내가 그에게 표현할 수 있는 유일한 칭찬이었다. 미용실을 나서는 우리에게 그가 말했다. 다시 오라고. 나는 대답 대신 고개를 살짝 끄덕였다. 그가 눈치채지 못할 정도로만.

머리를 깎고 나자, 베트남의 한낮의 더위도 꽤 견딜 만했다. 아내도 덥다고 더 투덜대지 않았다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari