아이에게 배운 사랑법

주말 동안 새벽 늦게까지 깨어 있었더니 컨디션이 망가져서 피로가 풀리지 않는다. 일요일은 8시가 넘도록 늦잠을 잤는데 자꾸 졸렸다. 식후가 가장 힘들다. 잠시 외출해 걷고 햇빛을 쐴 땐 좀 낫더니 집에 와서 앉으면 졸음이 쏟아진다. 요즘 아이가 낮잠을 전혀 자지 않기 때문에 하루 내내 둘이 붙어 있는 와중에 잠시 쉴 짬도 없다. 토요일은 어찌어찌 버텼으나... 일요일은 결국 아이이게 양해를 구하고 10분 정도 알람을 맞춘 뒤 잠깐 눈을 붙였다.
​
그렇게라도 잠시 잠을 채우면 급한 졸음을 쫓을 수 있어서 가끔 너무 잠이 올 때 써먹는다. 함께 잠드는 일이 허다했지만 이젠 다 컸다고 제 할 일을 하다가 알람이 울리면 엄마를 깨우러 온다. 조느라 제대로 읽어주지 못한 엉탐을 들이밀기에 함께 읽고, 늦은 점심 때문에 역시 늦어진 저녁으로 떡볶이를 후다닥 만들어 주었다. 꽤 매웠는데도 야무지게 다 비워냈다. 우유 두 잔과 함께.
​
최근 이런저런 일로 온라인 모임에 참석하는 빈도도 늘고, 아이가 혼자 있게 되는 상황도 늘고 있다. 함께 하지만 아이를 위한 시간은 아니다. 졸린 눈을 비비며 엄마 곁에 왔다 갔다 하다가 어느새 조용히 제 자리에 가서 잠들어 있는 아이를 보면 미안한 마음이 든다. 금요일 언택트 세러피는 내가 진행을 해야 해서 일부러 일찍 잠자리에 들었지만 실패하고, 눈빛을 초롱초롱 빛내는 아이에게 자초지종을 설명하고 양해를 구해야 했다.
​
당황한 엄마의 표정이 읽혔는지 별 말없이 불이 환한 거실에서 이불을 뒤집어쓰고 잠이 들었는데... 요즘 드문드문 이어지는 온라인 모임 때문에 괜스레 미안했던지라 조용히 하려고 생각해 미리 양해를 구하지 못한 것이 더 후회스러웠다. 그다음에 이어진 송년모임은 아예 아이가 잠든 후로 참석을 했다. 시간도 늦었고 졸음이 밀려와 중간에 나와 잠자리로 돌아가니 아이가 침대에서 떨어지기 일보직전이었다.
​
너무 좋은 강의도 모임도 많지만 다 참가할 수는 없다. 가끔 아쉬울 때도 있지만 어쩔 수 없는 일이다. 대신 아이에게 내가 무엇을 하고 있는지, 조금씩 나눠 보여준다. 지난 2주간 <칼의 노래> 필사도 아이가 좋아하는 이순신 장군의 마음과 상황을 조금씩 아이의 수준에 맞게 풀어 함께 했다. 마음이 우러나 쓰는 걸 따라 쓴 건 두 번 밖에 없지만 아이는 엄마가 어떤 것을 하고 있고, 무엇을 좋아하는지 조금은 알았을 것이다. 나도 마찬가지다. 아이가 요즘 심취한 미니카를 종류별로 다 접을 수 있게 되었다. 검도는 늘 가르쳐 주는데 어렵다.
​
지난 5년간 아이는 챙겨야 할 보호 대상이기도 하지만 내 삶의 동반자였다. 가끔씩 함께 요리를 해서 밥을 만들어 먹었다. 화장실 휴지가 떨어진 걸 몰랐을 때 부르면 '에휴'라는 반응과 함께 휴지를 가져다 주기도 하고, 다 마신 생수통에 라벨을 떼어주면 다용도실의 슬리퍼를 신고 발로 밟아주었다. 늘 자신의 책을 함께 또는 먼저 읽어보며 먼저 감탄을 하는 나처럼 내가 읽는 책의 표지를 보고 자신도 알고 싶어 하고, 가끔씩 새벽 거실에 나와 글을 쓸 때면 조금 떨어진 자신의 지정석에 누워 자판 두드리는 소리를 들으며 다시 잠을 청하고는 했다.
​
그 시간 동안 우리는 함께 했고 종종 갈등하면서도 서로의 마음을 확인하고는 했다. 존중하고자 늘 애를 썼지만 아이와 내가 평등한 관계이기는 어려웠을 것이다. 어른이고 엄마라는 이유로 제멋대로 한 것이 더 많을 테지만 분명한 건 정말 숱하게 나의 한계를 마주하고 후회하고 미안하면서 더 나은 모습을 꿈꿔왔다. 금세 나를 용서하고 이해하려는 아이의 힘 덕분이었다. 누군가를 사랑한다는 것은 이런 거구나... 아이를 통해 가득 배웠다.
​
이제 며칠 뒤면 남편이 오고 2주의 자가격리 기간이 끝나면 드디어 셋이 함께 살아가게 될 것이다. 많은 것들이 꿈꾸는 대로 되기도 하고, 예상했던 대로 좌절에 부딪히기도 할 텐데 이미 내게 5년간 다른 사람을 어떻게 사랑하며 공존할지 가르쳐준 아이의 존재 덕분에 쉽지는 않겠지만 결국 잘해 나갈 수 있을 거라고 믿어보고 싶다.