04. 고모 (제1편)_ 고숙, 고모를 만나다
고모와 고숙의 만남, 사랑, 생애
04. 고모 (제1편)
제1편 고모와 고숙의 만남, 사랑, 생애
1장. 펌프 마중물처럼
“고모. 고모는 왜 고숙이랑 살아요?”
“고숙은 왜 고모랑 살아요?”
오늘 또 질문을 시작한다. 나는 왜 자꾸 이 질문을 할까.
국민학교 4학년 열두 살짜리가. 애어른이라는 별명이 괜히 생긴 게 아니야.
아홉 살에 학교를 들어가서 조숙한 병에 걸려서 그런가. 어린 것이 학교 도서관 책을 모두 다 읽어서 그런가. 마룻바닥에 엎드려 숙제를 하다가 또 질문병이 도지고 말았다.
“고모는 왜 고숙이 좋아요?” 또 묻는다. 그러자 고모는,
“아 이년아, 사람이 좋으니까 살지. 왜 좋아가 어딨어. 근디 허구한 날 왜 자꾸 그렇게 물어 쌌냐 이?”
육십이 넘은 고모는 내 옆에서 담배를 연신 피워 댄다.
‘에구, 오늘도 시원한 답을 듣기는 글렀그만.’
쇳덩어리인 데다가 몸매가 매끈하니 참 잘 생긴 저 놈의 펌프. 아따, 펌프질을 해서 물이나 한 바가지 시원하게 올려야 쓰겄다.
‘어린것이 발랑 까져서는, 저것을 몸뚱아리라고, 그리고 또 잘 생겼다고 하다니. 너무 연속극을 많이 봤어.’
어제도 펌프 몸통을 끌어안고 만지면서 '딱 좋게 잘생겼다' 했다가 고모에게 구박을 들었었다. 아주 딱 좋은데. 강아지 안듯 안으면 딱 좋은데. 고모는 맨날 날 뭐라 한다.
고모는 대답을 잘 안 한다. 어쩔 땐 그냥 '밥 마이 먹고 어서 커서. 고모만치 나이 먹으면 다 알게 되는디. 뭘 물어싸'만 한다.
내가 육십까지 살지 안 살지도 모른디 그런다.
그러다 고숙에게 묻고 말았다. 내 질문병이 참지를 못했다.
그날 무슨 날인지 고숙이랑 나랑 둘이서만 마루에서 시원하게 수박을 먹고 있었다.
고숙의 잘 생긴 백발이, 정말 물결치듯이 은빛으로 빛나는 백발이 아주 맘먹고 눈부시게 반짝이는 날.
‘남원에서 우리 고숙 백발 모르면 간첩이라는 말도 있지.’
아무튼 우리 고숙이- 나보다도 육십이 더 많으신 우리 고숙이.
이야기를 시작하신 것이다.
...
“고숙은 고모 언제 만나셨어요. 고모가 참 예쁘셨어요?”
나이 차이가 많이 나서 할아버지 같고, 점잖게 입 다무시고, 근엄한 얼굴이라서. 나는 고숙이 언제나 무섭고 어려웠다. 최불암 같은 아저씨 얼굴인데, 그 아저씨처럼 웃거나 소리를 내진 않았다. 그래서 평상시 묻는 말에 대답만 하고 먼저 말도 잘 못 부치던 나는, 무슨 용기가 나서 그날은 고숙 얼굴 앞으로 바짝 다가 앉으면서 질문을 쏟아내기 시작했다.
...
고모집에는 사진첩이 여러 가지가 있었다.
그중에 키 작은 병풍들이 많았다. 내 배꼽까지에 닿는 창문 가리개 같은 한쪽이 6폭짜리인 키 작은 병풍들.
책 한 면만한 크기에 젊은 여자가, 웃지 않은 얼굴인데, 웃음이 있는 것 같은 예쁜 얼굴로 있었다. 사진마다 서양 옷으로 각기 다른 옷차림, 다른 모자. 그렇게 고모집에 있는 키 작은 병풍들은 모두 고모 사진으로 장식이 되어 있었다. 신식 여성처럼 보이는 옷차림. 대개가 흑백사진으로 멋진 여성- 신여성 같은 여자가 고모였다.
‘우리 고모가 1915년생이니까. 참말로 앞서간 여성이었지. 담배도 잘 피고. 옷도 멋져 부리게 잘 입고.’
고모는 사진이 많았다.
젊은 날 처녀 시절, 사진 작업에 참여 - 요즘으로 말하자면 - 패션모델로 주로 화보를 촬영했다. 150센티 조금 넘는 아담한 키, 계란처럼 잘쭉하니 둥근, 모나지 않은 얼굴. 눈, 코, 입, 귀, 달인의 손끝에서 잘 빚어진 송편마냥, 절대로 기계로 빚어진 느낌이 나지 않는, 아담하니 서로 조화를 잘 이루며 균형있게, 얼굴에 자리를 하고 있었다.
고모는 당신의 젊은 날의 초상으로 사진을 보물처럼 끌어 안고 사셨다.
그 옷차림의 자태는 완벽했다
흐트러짐이 없는데도 꾸미지 않은듯이 자연스러웠다.
그런데. 지금은 저렇게 작고. 담배도 많이 피는 할머니라니. 욕쟁이처럼 욕도 맨날 하고.
고숙은 그런 고모가 지금도 좋으신가.
고모가 해달라는 것은 다 해 주시니 말이다.
찬장에 있는 그릇도 꺼내 주시고. 시장 가서 동태도 사다 주시고.
마늘도 까 주시고. 우엉도 다져주시고. 만두도 빚어 주시고. 세숫대야에 물도 받아다 주신다.
고모가 맨날맨날 좋으신가 보다.
...
드디어 고숙이 이야기를 시작하셨다.
“니 고모를 두 번째 만났던 날은, 내가 먼저 고모를 찾아간 것이다.
인월로 내가 찾아간 것이지. 마중을 간 셈이지.”
제1편 고모와 고숙의 만남, 사랑, 생애
2장. 여원재 고개를 넘다
- 눈이 펑펑 쏟아졌다.
저 위에서 줄 것이라곤 이 눈밖에 없다 하는 마냥. 하늘에서 진종일 눈이 쏟아졌다.
불려놓은 쌀 알갱이가 기계에 들어가 처음에 빻아져서 나오는 모양처럼.
눈가루가 넙적 넙적하게 착 퍼져 떨어지는 게. 그걸 맞고 있으면 꼭 밀가루 한 포대 뒤집어쓴 모냥. 잘 떨어지지도 않는 눈이었다.
내가 고숙을 만난 지 5년째다. 1972년 남원 고모네 집에 여덟 살에 와서는, 5년 동안 고숙을 보았다. 그렇게 5년을 보는 동안, 여기까지만 해도, 그동안 들었던 말보다 지금 이때가 더 많은 말을 들은 것 같다.
펌프 물이 한번 콸콸 쏟아지면 시원하게 솩솩 물이 올라온다.
고숙의 이야기가 제대로 시작되려나 보다. 나는 이렇게 얘기를 잘하시는 고숙을 보는 게 너무나 신기하고 재미있었다.
고모를 만나기 전에는 유교 관련 책만 읽고 공부만 하셨다는데. 고모 말이 맞나 - 살짝 의심을 하면서도. 5년 동안 허튼 말 한마디 하신 적 없었으니 믿어야겠지!
아무튼 고숙은 고모를 엄청 좋아하시는 게 분명하다. 40년도 넘은 것 같은 얘기를 지난해 겨울인 것처럼 저렇게 생생하게 말씀하시니 말이다.
- 그 눈 오는 밤에 남원역 대합실에서 나오는 고모를 보았다. 나는 그때 자가용이 있었다. 낮에는 소방대 일을 잠깐씩 도와주고 밤에는 급하게 연락 오는 사람들을 태워다 줬다. 그날은 역무원이 전화를 해서 와달라고 했다. 인월을 갈 사람이 있다고 했는데. 그 밤에, 눈길에, 여원재 고개를 넘어 인월을 간다는 것이다. 그 밤에 그 눈길에 여원재 고개를 넘는다는 것은 곧 죽으러 간다는 말이나 같다.
나는 “못 간다, 미친 짓이다”했다.
그런데 역무원 말이. 아주 젊은 여자가 양장을 입고 와서 꼭 가야한다고(그 당시 양장을 입은 젊은 여자는 아주 눈에 띄기 마련이니). 자기는 거길 다녀와야 안 죽는다고. 그래야 여한이 없다고. 꼭 무슨 일이 있어도 오늘 다녀와야 한다고 했단다.
여자 하나 목숨 살려 준다 셈 치고. 데려다주라고 했단다. 데려다주는 사람 목숨 값도 쳐준다고 했단다.
고숙. 듣기에 사연이 하도 희한하여. 그래 가서 한번 보기나 하자. 하고 나오셨단다.
그래서 그렇게 고모와 고숙이 만나게 되었단다.
눈이 펑펑 쏟아지는 한겨울 밤에, 남원역 앞에서 자가용을 가지고 나온, 아주 깡마르고, 날카로운 눈빛을 가진, 이 남자를 고모는 만난 것이다.
운명의 지침을 완전히 다른 방향으로 돌려줄 한 남자를 만났다, 우리 고모는.
- 참 위험한 짓이었다. 내가 그곳에 왜 갔을까...
- 젊은 여자가 궁금하셨죠?
- 나는 그 답을 아직도 모르겠다...
- 운명 같은 건 거죠?
- 이 남원 바닥에 양장 입은 여자가 흔치 않았다. 아주 젊은 여자라고 해서 일본 여자인갑다 생각도 했다. 일본여자가 여원재를 밤에 간다는 것도 이상하고. 그냥 만나봐야겠다- 한 것이 운명이라면 운명인 것이고.
- 여원재는 저도 너무 힘들어요. 작년 겨울방학 때도 아버지랑 타고 가면서 죽을 뻔했어요. 특히 남원에서 올라갈 때가 더 힘들어요.
고개 하나씩 돌 때마다, 아 옆으로 쏠릴 것 같고. 낭떠러지로 떨어져 죽을 것 같고. 귀도 아프고. 아 고개만 넘고 나면 토할 것 같아요. 그런데 그 고개 아흔아홉 고개는 아닌 것 같아요. 제가 침 꿀꺽꿀꺽 삼켜가며 세 보았는데, 아니었어요. 사람들은 맨날 아흔아홉 고개 그러던데.
- 지금은 도로를 넓히면서 많이 줄었지만. 고모랑 올라갈 당시만 해도... 저승길이 이 길인가 싶었다. 끔찍했다. 그런데도 나는 그날... 그때에 니 고모가 제일 예뻤다..
와, 우리 고숙 최고, 이 시대 최고의 로맨티시스트.
줄리엣을 사랑했던 로미오가 이보다 더 용감했을까.
우리 고숙의 저 대책 없는 용기가 없었다면 무모한 사랑의 시작도 없었겠지.
제2편.
(다음 장에 이어서)
