by
Oct 19. 2021
119 구급차 사이렌 소리
살아온 단상
119 구급차 사이렌 소리
2020년 2월로 기억한다. 혼자 집에 있다가 가슴에 통증을 느꼈다. 나는 무서웠고 혼자 병원을 갈 수 없는 상황이었다. 난 다리가 후들거렸고 이빨이 다다닥 거렸다. 119로 전화를 걸고, 남편한테도 전화를 걸었다. 구급차가 5분 만에 아파트 앞에 도착했다.
구급대원들은 나를 구급대 안에 있는 침대에 누이고 문진을 했지만 난 말을 할 수가 없었다. 몸을 심하게 떨고 있었고 어떻게 해도 진정이 되지를 않았다. 이빨은 아무리 깨물어도 다다닥 소리가 멈추지를 않았다.
나는 말을 할 수가 없었다.
구급차는 사이렌 소리를 울리며 가장 가까운 응급실 병원을 찾았고, 충북대병원으로 향했다. 가는 도중 몇 번이나 사이렌 소리는 울렸다. 정말 난생처음 119구급차를 탄 것이다.
119구급차 안에 누워있는 시간은 길게 느껴졌다. 눈물이 났다. 아직 죽을 준비를 하지 않았는데 라는 생각이 들었다. 나 죽고 나면 쌓아둔 것들을 남아있는 사람들이 정리할 것을 생각하니 치부를 드러내는 것 같아 부끄러웠다.
내가 할 수 있는 건 누워서 마지막을 예상해 보는 것뿐이었다.
병원 응급실은 침대가 비지 않아 기다려야 했다. 나는 구급차 침대에 누워 40분 정도를 기다렸다. 추웠다. 따뜻한 곳에 있고 싶었다.
응급실엔 많은 사람들이 아픔의 고통을 호소하고 있었다. 진료가 시작되고 나는 점차 안정을 되찾았다. 간단한 검사로는 나의 고통을 알 수가 없었다. 입원실도 빈 것이 없어 나는 일단 집으로 돌아와 어떻게 해야 할지를 가족과 의논하기로 했다.
그리고 다음 날, 진료를 위해 찾은 병원은 병원이 아니라 전쟁통의 아수라장이었다. 코로나로 인해 입구부터 밀치는 사태가 벌어졌고 삭막하고 전염의 두려움은 모든 사람들을 불안하게 만들었다. 사람이 아닌 기계 앞에서 자기를 밝히는 것도 내겐 생소했다.
병원에서조차 코로나의 전염을 걱정해야 했고, 병원에서의 진료는 나를 더 힘들게 했다. 나는 코로나가 종식될 때까지 나의 상태를 지켜보기로 했다.
그렇게 119구급차를 타고 병원에 갔을 때 나는 두려움에 휩싸였고, 눈물만 나왔고 어찌해야 할지도 몰랐었다.
그랬던 내가 119 구급차 사이렌 소리에 신경이 거슬렸던 것이다.
사람들은 이기적인 동물이다.
부끄러웠다.
그리고 나는 알았다.
구급차 사이렌 소리는
'이기적이지 말고 이타적이 되어보라는 순간'이라는 것을...
2021년 여름에
