살면서 억울한 일이 몇 번인가 있었다.지금 2021년이니 44년전 일이다. 생각나는 것 하나로 나는 결혼 초 군인이었던 남편 따라 포항에서 신혼생활을 할 때였다. 포항은 아무도 알지 못하는 곳이었고 생소한 곳으로 아는 사람은 남편뿐이었다.
아침을 먹고 죽도 시장으로 장을 보러 갔다. 시장은 그날따라 사람도 그리 많지 않았다.
나는 바닥에 놓인 한 무더기의 호박과 가지 등의 가격을 묻고 호박과 가지를 고르기 전에 먼저 돈을 지불했다. 나는 먼저 돈을 내는 습관이 있었다. 아주머니께서는 내 돈을 받고 옆에 있는 사람에게 가서 그 사람의 물건을 담아주었다. 나는 아주머니께서 내 돈을 받았으니 내게 와서 골라 놓은 호박과 가지 등을 봉투에 담아주기를 기다렸다.
아주머니는 다른 사람의 물건을 또 담아 주고 그리고 내게로 왔다. 내가 봉투에 담아 달라고 하니 아주머니께서 돈을 내라는 것이었다. 나는 좀 전에 돈을 냈다고 하자, 아주머니께서는 큰소리로 소리를 질렀다. " 아니, 뭐라카노?돈도 내지 않고 돈을 냈다고? 봐라, 봐라. 내 언제 받았노? 누구를 속이려 카나?" 아주머니는 경상도 사투리 큰 목소리로 계속 떠들어 댔다. 사람들은 웅성거렸고 나는작은 목소리로 "아까 내 돈을 받고 옆으로 가셨잖아요." 하니 그 아주머니는 허리에 차고 있던 앞치마 같은 전대의 주머니에서 돈을 꺼내 보이며 "새댁 돈이라고 표시해 놨나? 어딨나? 찾아봐라?" 졸지에 몇 푼 안 되는 호박과 가지의 돈을 안 낸 주인을 속인 사기꾼이 되어버렸다.
나는 너무 억울했지만 그 목소리 큰 시장 아주머니 목소리에 짓눌러 말을 할 수가 없었다. 바로 옆 가게 아저씨의 눈빛이 내게 들어왔다. 그 아저씨는 내 말을 믿어 주는 듯했다. 그러나 어쩔 도리가 없었다. 내 돈에 내 것이라는 표시도 없었고, 억울해도 대꾸도 못하고, 시장도 보지 못하고 집으로 돌아와야 했다. 나는 억울함을 밝히지 못하는 서울 새내기 주부였던 것이다.
집으로 돌아오며 심한 모멸감을 느꼈다. 눈물도 났다. 그리고 그 이후는 물건 살 때 먼저 돈을 내지 않고 돈을 내고는 꼭 "돈 냈어요."라고 말하는 습관이 생겼다.
아주 작은 일이었으나
이 억울함과 모멸감은 오래갔다.
그리고 나중에 그 일이 가끔 생각나면 "내가 힘들어 다른 사람을 품어주지 못했을 때가 있었던 것처럼, 그분도 그때의 삶이 아주 힘든 상황이었을 거야!"라고 생각했다.