brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 최상희 Jan 16. 2024

나는 글 쓰는 사람인가

가장 중요한 것

글을 잘 쓴다는 것은 글솜씨도 있고, 아이디어가 넘쳐나며, 세상을 바라보는 시각이 달라야 한다는 건 모두 다 아는 일이다. 그래서 '글을 씁니다'라고 말하면 세상 신기하게 바라보며 존경하기까지 한다고 말하기도 한다. 


하루에 조금이라도 써야 한다는 강박관념이 있다. 글은 엉덩이로 쓴다는 지론을 지지한다. 노력한다-라는 것은 조금씩이라도 나아지기 위한 행동이므로 노력은 사람을 배신하지는 않을 것이라고 믿는다. 

하루에 조금이라도 쓴다는 것은 아이디어가 가장 중요하다고 생각했다. 하루하루 사는 세상, 남과 내가 뭐 대단히 다르겠는가.  그냥 주위에 평범하게 일어나는 일에 대해 시선인 다른 건 아닐까 생각한다. 그런(?) 일들은 일어나지만 의미부여가 다른 걸거다. 여하튼, 나는 노력과 솜씨와 의미부여의 방법 등 아이디어만 있으면 매일 글을 쓰는 행위쯤은 있는 일이라고 생각했다. 아니었다.


글을 쓴다는 것에 가장 중요한 것을 꼽으려면 건강이다. 건강!!! 어쩌면 누구나 할 수 있고, 지킬 수 있고, 누구나 거저 주어지기도 하는 그런 건강!! 이불을 뒤집어쓰고 콜록콜록 기침을 해대며 펜을 손에 꽉 쥐고 글을 쓰는 그림-은 정말 어이없다. 옛날의 감기란 그 정도인 건가. 아니면 내게 근성이 없는 건가. 정말 죽겠다. 당장 어질어질 정신이 없어 죽겠는데 글은 무슨 글인가. 뭔 대단한 대작은 쓴다고 아픔을 불사하고 글을 쓴단 말인가. 나의 글이란, 최상희의 글이란 소소한 이야기들뿐인데 말이다.


혹독하게 앓았다. 올 들어 매일 쓰자고 작정하고 썼던 노트에 구멍이 나기 시작했지만 아쉽지도 않다. 그냥 기쁘게 밥을 먹고, 기쁘게 움직일 수 있음에 감사할 따름이다. 건강을 잃으면 아무것도 할 수없다는 정말로 아주 평이한 답을 찾았다. 글도 마찬가지다. 건강한 글을 쓰려면 건강해야 하는 거다. '글을 쓰는 사람'이라고 말하고 싶으면 건강관리를 최우선으로 둬야겠다. 

이전 06화 나는 남편을 바보로 만들었는가
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari