2023 아르코창작기금선정작(시)
틀린 말을 할 줄 모른다는 사람을 만나고 온 날은
그의 말에 고개를 끄덕이느라 밤새도록 뒤척였소
숨도 쉬지 않고 자기 말만 하는 사람과 통화한 날은
폐광이 되어가는 귀를 뜨거운 물로 여러 번 씻었지
듣고 싶지 않을수록 만나고 싶지 않을수록
더 자주 듣고 마주치게 된다는 걸 알게 된 건 하필
이름도 모르는 곳에 아슬아슬 매달려 있을 때
통점을 향해 달려드는 혀들은 깊숙한 상처를 좋아하오
귓속에 고인 소리가 흘러가지 못하고 젖어 있어
며칠째 저녁노을로 온기를 지피고 있는 중이오
목에 걸린 말들이 넘어가길 바라며
돌멩이를 한 숟갈씩 삼키기도 했소
절벽 근처에는 가지 말라지만
내게 온 말들로 밥을 짓기도 한다오
붙잡고 울기도 하고
그것 때문에 환해지기도 하여
발목이 부어 절뚝거린 채 아직
위험하다는 곳을 벗어나지 못하고 있소
틀린 말을 할 줄 모른다는 사람이 저기 또 오고 있소