나in나 詩 69
눈도 안 뜬 여린 너를
돌보겠다며
자신만만했었다
하루 4시간 간격으로
이유식을 먹이고
물을 먹이고
잠을 재우고
목욕도 시키고
함께 했던 그 시간들이
행복이었다
뒤늦게 잠든 나를
나보다 먼저 아침을 맞은
너의 몸짓이 깨웠다
눈을 뜨고
솜털이 나고
깃털이 나고
깃털 색이 변하고
부리색이 변하며
하루가 다르게
성장하는 너를 보며
네가 나를 돌보는 줄 모르고
내가 너를 돌보는 줄만 알았다
너를 위하겠다며
더 잘해주겠다며
책이며 인터넷이며
정보를 찾아댔다
그 말들을 의심하지 않고
그저 믿고 행했다
놀이터에서 놀고
날갯짓하며 비행하고
자유롭게 목욕도 즐기던 너는
즐거움을 알아버린 건지
자는 시간이 점점 늦어졌다
잠이 부족하면
아프기라도 할까 봐
걱정거리가 됐다
눈부신 전등빛에
낮이라고 착각해서
잠을 안 자는 거라고
새장에 넣어
새장을 덮어
밤을 알려야 한다고 했다
충분히 잠을 자야 건강할 테니
매일 저녁부터 아침까지
천을 덮어두었다
그 안에서 말똥말똥 두 눈 뜨고
잠 못 드는 너일 거라고는
상상도 하지 못했다
깨어 있는 식구들
활동하는 소리에
어찌 잠이 왔을까
고요한 밤 잠 못 이루는 것으로도
나 그렇게 괴롭던데
너는 얼마나 더 고통스러웠니
네가 성장하는 동안
식구들도 성장하며
하루를 살아내야 할
각자의 자리가 생겼다
너와 나는 점점 함께할 수 없었다
어느 날 아침,
네 몸은 가벼워져 있었고
네 눈은 반쯤 감겨 있었다
나는 고개를 숙인 채
손끝으로 네 깃털을 쓰다듬으며
힘겹게 뛰는 심장 박동에
미안하다 말도 못 하고 펑펑 울었다
너의 심장이 멈추고
체온이 식어갈 때
네가 날 필요로 하던 순간들을
함께 해주지 못한 것이 미안해서였다
너를 돌볼 수 없는 내가
감히 너를 돌보겠다며
욕심부렸다는 걸 뒤늦게 깨달았다
작은 깃털만 남기고
네가 떠나갔을 때
나보다 작고
나보다 밝았던 네가
나를 돌보았다는 것을 알았다
그런 너를 보내고
미안한 것들만 떠올라
먼 산 바라보며
전할 수 없는 용서를 빈다.