모닝 메뚜기 한 개 하실래요?

곤충으로부터 사람 5.

사마귀와 메뚜기 사진이 있지만 확대하지 않으면 잘 보이지 않으니  조금은 안심하세요!

---

여보, 나 다녀올게.

얼마나?

삼 혹은 사?

통통한 걸로. 귀뚜라미도.

오케이.

반려사마귀 가족의 휴일 아침 풍경이다.

달콤한 늦잠에 빠져 있는 아들 대신에 부스스한 머리를 한 남편이 채집통과 망을 들고나갔다. 비 예보가 있는 날에는 다음 날 식량까지 고려해서 넉넉하게 서너 마리 정도의 메뚜기가 필요하다.

입이 고급져서 자연이 요리한 미슐랭 5스타 신선 메뚜기와 신선 귀뚜라미를 꼭 드셔야 하는 우리집 막내 덕분에 아들과 남편은 밤낮으로 열심히 곤충들을 잡아오는 것이 일과가 되었다. 게다가 대빵이는 식성이 좋은 암컷이어서 반드시 먹이 급여에 신경을 써야 했다.       

대빵이의 모닝 메뚜기 먹방

덩치가 6-7센티나 되고, 무리 지어 날아다니며 작물을 닥치는 대로 갉아먹는 메뚜기는 황충蝗蟲이라 불리는 메뚜기목의 풀무치다. 이것들은 성경에도 재앙으로 기록될 정도로 오래전부터 인간에게 막대한 피해를 끼치는 유명한 개체인데 지금도 세계 전역에서 메뚜기 떼로 작물 피해를 입었다는 기사를 종종 볼 수 있다.

우리가 근처 숲에서 볼 수 있는 건 이 풀무치는 아니고 섬서구메뚜기나 벼메뚜기 정도이다. 종종 덩치가 큰 놈들을 잡아오면 대빵이는 자기 머리보다 몇 배는 큰 이 먹잇감을 사냥해서 한 시간여를 음미하며 먹는다. 열심히 먹다가, 쉬면서 다리를 다듬고(사마귀는 스스로를 가꾸는데 꽤 공을 들이는 곤충이다. 틈날 때마다 다리도 핥고 더듬이도 핥고 바쁘다) 또 야무지게 먹다가 또 한참 멍 때리고, 그렇게 하루의 만찬을 성대히 치른다.

---

나도 어릴 적에 메뚜기를 꽤 먹었더랬다. 드라마 <응답하라 1988>에 등장하는 딱 그 배경에 딱 그런 이웃들이 있었던 유년 시절, 동네 주변엔 풀들이 무성했던 들판이 있었다. 잠이 덜 깬 상태로 아침을 먹고 나서 꾸벅꾸벅 졸고 싶을 때쯤이면, 엄마는 말없이 딸들 손에 코카콜라 빈병을 하나씩 쥐어 주었다. 그러면 우리 넷은 쪼르륵 대문을 나서며,

원구야! 병식아! 은주 언니! 똘똘아! 다 나와라! 메뚜기 잡으러 가자!

하고 외치며 골목을 다다다닥 뛰어 나갔다. 그러면 그걸 또 어찌 들었는지 동네 꼬마 녀석들은 저마다 빈병을 하나씩 들고 들판 앞에 모여들었다. 우리는 쪽배가 바닷물을 가르듯, 키만 한 풀숲을 헤치며 닥치는 대로 메뚜기를 잡아 빈병에 넣었다. 이놈들이 팔짝팔짝 튀어 오를 때면 얼른 엄지손가락을 병 입구에 쏙 넣어 놈들의 탈출을 원천 차단시켰다. 이른 아침 일광욕을 하지 못해 비실비실한 메뚜기들은 제대로 도망쳐 보지도 못하고 코카콜라 빈 병의 잘록한 목구멍까지 그득그득 차서는, 만선滿船을 꿈꾼 꼬마들의 마음을 참 행복하게도 해 주었다.

삽시간에 채워진 병을 들고 딱히 정해진 순서 없이, 의식의 흐름대로 누군가의 집으로 가면 그 집의 엄마는 또 아무 말 없이 병들을 따닥따닥 받아 들고는 주방으로 가서 맛있게 메뚜기 튀김을 만들어 오셨다. 누구는 마당에서 오줌울 갈기고, 누구는 땅따먹기도 하고, 누구는 마당에 나른하게 누워있다가 팬에 가득 담긴 메뚜기 튀김이 등장하면 더러워진 손가락을 쪽쪽 빨며 맛있게도 먹었다. 몸은 텅 빈 듯 하지만 나름 통통하니 바사삭 질감이 느껴졌고, 다리는 그야말로 오독오독 씹는 식감이 끝내주는 고소한 최애 부위였다.

나는 아침보다는 노을이 질 때 메뚜기를 잡는 걸 좋아했다. 녀석들이 아침보다는 힘이 드세서 잡기는 힘들었지만 붉은 노을이 풀숲에 퍼질 때면 뭔가 야릇하고 아득하며 신비한 느낌이 들어, 이대로 앞으로만 쭉쭉 가다 보면 이상한 나라의 엘리스가 살고 있는 그곳에 도착할 것만 같아 가슴이 콩닥콩닥 부풀어 오르곤 했다.

---

엄마, 나도 메뚜기 튀김 해 줘! 해 줘! 해 줘어어어어어어어!

아들은 나의 이야기를 들으며 떼를 쓴다.

메뚜기를 달궈진 팬에 후드득 쏟아 넣으면 얘들이 미친 듯이 튀어 오르는데, 그때 팬 뚜껑을 잽싸게 덮어 주어야 한다.

그걸 나한테 하라고? 나 벌레공포증인데?

추억은, 그냥 추억으로 아름다운 거야. 꿈도 꾸지 마, 모닝 메뚜기튀김!

나를 키운 것은 8할의 바람이 아니라, 1할의 메뚜기였을지도.

---

다음 편 이어집니다.