책 속에 숨겨진 길

인생에서 가장 한가로웠던 때의 나는 어떻게 이 넘치는 시간을 보내야 할지 매일 고민했다. 모든 것은 한정적이었다. 돈도 관계도 기분도... 그러나 시간만큼은 남아돌아서 어떻게 써도 아까운 줄 몰랐다. 멍하니 누워 있기도 했고, 괜히 목적지 없이 거리를 쏘다니기도 했다. 대부분의 시간은 공허하게 흘러갔지만, 나는 생에 대한, 그리고 젊음에 대한 마지막 남은 죄책감을 끌어모아 매일 하루에 한 번은 책을 읽으러 갔다.

집 앞에는 도서관이 있었고, 그곳에 가면 평일에 하릴없이 시간을 때우는 사람들이 많다는 위로를 얻을 수 있었다. 적어도 우리는 책이라도 읽고 있다는 묘한 자기 위안이 서재 곳곳에서 피어오르는 것 같은 느낌은 내 착각이었을까. 그때의 기억은 행복한 것은 분명히 아니지만 그래도 기억할만한 것이었다. 평소에는 관심도 없던 과학, 수학, 철학, 미학, 영화, 천문학, 역사 등 많은 지식들이 내 머리를 스쳐갔다. 간혹 머리를 세게 때리는 것들도 있었다. 그때마다 나는 그 고통을 즐겁게 받아들이며 이것들이 죽은 호수같은 내 마음에 어떤 돌멩이를 던졌는가를 탐구해갔다.

유명한 시인이 친구에게 남긴 편지글을 읽었고, 살면서 큰 도움이 안 될 수학의 역사에 대해 읽었고, 미시 세계와 거시 세계에 대해 읽으며 인간으로써 살아가고 있는 나의 세계를 피하려고 무진장 노력했다. 불교 철학은 당연히 그 시기에 필요한 영양제같은 것이었다. 천문학 역시 당면한 내 인생을 먼지 한 톨 정도로 치부할 수 있는 용기를 주었다. 그 모든 책들은 내가 진취적인 삶을 살기 위해 필요한 것은 아니었다. 경제 책을 읽거나 더 나은 직업을 갖기 위해 공부해야 할 것들은 산재해있었다. 하지만 나는 기필코 내 인생과 가장 멀리 떨어져 있는, 그래서 내 현실에서 필사적으로 도피하고 결과적으로 인생 자체에 대해 쿨하게 관망할 수 있는 위치에 오르기를 바랐는지 모른다. 책 속에 그런 길이 숨겨져있을 거라고 막연하게 생각했는지도 모른다.