by
Oct 21. 2022
버려진 너를 사랑한다는 것
동물병원의 유기동물
안돼, 써니야! 가지 마!!
써니가 떠나는 꿈을 또 꾸었구나... 울면서 잠에서 깬다.
꿈이라는 것은 참 신기하다. 내가 잊은 줄 알았던 깊은 감정이 방심하면 올라온다.
햇병아리 수의사 시절, 내가 근무했던 병원은 모든 인원이 눈코 뜰 새 없이 바쁘게 움직이는 꽤 큰 병원이었다. 다들 빠른 걸음을 재촉하며 동분서주하는 분위기와는 전혀 다르게, 하루 종일을 구석진 철제 케이지에 갇혀 지박령 같은 분위기를 풍기는 개 한 마리가 있었다. 이름은 써니.
난 처음에 그 개가 있는 줄도 몰랐다. 아니, 관심이 없었다.
병원 분위기에 적응하고, 일에 익숙해지는 것만으로도 벅찬 초입 시절이었고, 내 하루는 정신없이 지나갔다. 그 개는 일반적인 입원장이나 처치실과는 거리가 있는 병원 2층 외떨어진 위치에 있었고 사람들의 관심에서 멀어져 있었다. 그 누구도 신경 써서 산책을 시켜주지도, 관심을 주지도 않았고 겨우 밥만 먹으며 살고 있는 것 같았다.
"저 아이는 왜 저기 계속 있는 거예요?"
"예전에 아파서 온 환자인데 보호자가 돈이 없어서 데려가지 않고 병원에 버렸대요."
아... 아픔이 있는 아이였구나. 차츰 일에 적응하여 내 마음에도 여유가 생겨가기 시작할 무렵, 써니가 새삼스레 눈에 밟히기 시작하였다.
써니는 몸집이 작아 6kg 정도밖에 안 되는 옅은 갈색 코카스파니엘이었다.
간이 망가져서 입원했는데 수백만 원의 입원비를 내지 못한 보호자가 아이를 병원에 버리고 연락을 두절하는 최악의 선택을 하셨고, 써니는 병원 한쪽 구석에서 그야말로 숨만 쉬며 눈칫밥을 먹으며 사는 신세가 되었다.
써니가 지냈던 철제장은 사람이나 다른 개의 이동이 거의 없는 곳에 있었고, 써니는 어쩌다가 테크니션 선생님들이 밥을 주거나 배변을 치워주러 가끔 들르는 외에는 혼자 갇혀 지냈다. 케이지 바닥에 철푸덕 엎드려 밖으로 코만 내밀고 미동조차 없이 지내는 시간이 대부분이었다. 털이 관리가 안된 지 얼마나 오래되었는지 엉키고 제멋대로 자라나 눈도 털에 다 가려져 보이지 않고 코만 겨우 보였는데, 대충 보면 대걸레와 흡사한 외양이었다. 냄새는 어떻고. 목욕을 언제 한 건지 알아보고 싶지도 않았다.
어느 날, 난 갑자기 계속 써니를 저대로 둘 수는 없다는 강한 생각이 들었다.
근무 시간이 끝나고 써니를 남들 몰래 병원 내 으슥한 목욕 시설이 있는 곳으로 데려가 털을 싹 밀고 목욕을 시켜주었다. 엉킨 털에서부터 드러난 써니의 실체는... 거짓말 살짝 보태서 나는 이제껏 써니만큼 예쁘게 생긴 코카스파니엘을 본 적이 없을 정도였다. 까만 눈동자가 드러나고 약간 우울하지만 순하기 그지없는 표정이 드러났다.
그날부터 써니는 이제 2층 구석에 상주하는 지박령 강아지가 아니라, 내 마음속 중심부에 자리 잡은 강아지가 되어갔다.
병원 소유인 강아지를 내가 멋대로 목욕시켜주고 털도 밀어주고 밖에 산책도 데리고 다니는 게 여간 눈치 보이는 게 아니었다. 처음에는 원장님 눈을 철저히 피해, 퇴근 이후 밤 시간을 이용해 목욕, 미용만 시켜주는 정도였고, 점점 내가 근무 중에도 시간이 날 때에는 써니를 원내에 풀어놓아주고, 산책할 수 있는 시간을 늘려주었다. 더 나중에는 써니를 아예 쉬는 날 우리 집에 데려가서 산에도 데려가 주고 운동장에 데려가 달리기도 시켜주었다. 야외 테라스가 있는 카페에 가서 같이 앉아있기도 했다. 써니는 이제 내 개였다.
어느 순간부터 병원에 있는 시간 동안 써니는 내 발걸음 소리만 기다렸다. 여전히 2층이 주된 써니의 공간이었는데 내가 2층 근처에 오는지 보고 있는 게 써니의 일과였다. 창문을 통해서 내 머리꼭지라도 보이면 뛰쳐나와서 눈을 빛내고 엉덩이를 흔들며 반가움을 온몸으로 표현했다. 테크니션 선생님들도 써니가 관리를 잘 받으며 그나마 개답게 지내는 것을 조용히 기뻐했고, 나와 써니의 시간을 응원했다.
나는 그러지 말았어야 했다.
써니가 나를 그렇게 좋아하게 만들지 말았어야 했다.
