이 시대의 소시민에게 삶이란
아무도 선뜻 채워주지 않는 잔이었다
매번 한 숟가락 아쉬운 끼니였다
월급날에야 목소리가 조금 커지고
한 잔 넘치게 따라주던 퇴근길
찔레꽃처럼 울던 후배를 달래며
성에 낀 얼굴로 따라 우는 술잔을 본다
저 작고 오목한 술잔 하나에는
어머니의 한숨과 누이들의 눈물과
벼랑 같은 세상의 절망이며 불면들이
소싯적의 짠내나는 슬픔과 섞여
말없이 녹아 있는 것일 테다
마침내 버릴 것 하나 없이 아깝다고
우리가 허투루 잊지 않도록
소주 한 잔은 거대한 삶의 우물이 되어
소태 같이 쓰기도 했다가 더러는 맹물이었다가
어느 날은 또 그렇게 달기도 했던 것이다