어머니 배가 고파요
빳빳한 내 돈으로 국밥을 사 먹는데
먹어도 먹어도 허기가 져요
흰 밥덩이, 더운 눈물 같던 밥알
나는 빨리도 잊었어요
등 뒤 포대기에 참새 같던 나는
어머니 머리에 이고 배달 가던 밥그릇이
얼마나 뜨거운 오열인지 잊었어요
아편쟁이처럼 꾸역꾸역
엄살만 채웠어요
한밤중 시들한 엄마 등은
숨 죽인 백열등 따라 자꾸 흔들렸지요
세상의 저린 팔자들
통곡 한 번이면 매한가진데
밥물처럼 요란하게 끓어오르는 살이
어머니,
나는 습관처럼 배가 고파요