사랑은 늘 지나간 뒤에야 설명이 된다.

사랑하고 있을 때는

그 마음에 이름을 붙일 수 없다.

그저 좋았고, 그저 함께 있고 싶었고,

그 감정이 왜 생겼는지는

굳이 설명할 필요가 없었다.

돌아보면 이상할 만큼 많은 것들이

그때는 아무렇지 않았다.

조금은 불안했던 침묵도,

자주 미뤄졌던 약속도,

마음에 걸렸지만 입 밖으로 꺼내지 못했던 말들도

사랑이라는 이름 아래 조용히 눌러 두었다.

사랑이 끝나고 나서야

그 감정들은 제자리를 찾는다.

그때의 서운함은 서운함이었고,

괜찮다고 말했던 순간들은

사실은 괜찮지 않았다는 고백이었음을

뒤늦게야 알게 된다.

헤어지고 난 뒤에야 비로소

우리는 정확한 문장을 만들 수 있다.

왜 상처였는지,

왜 외로웠는지,

왜 그렇게 애썼는지에 대한 설명은

항상 이별 뒤에 완성된다.

그래서 사랑은 늘 늦다.

느낄 때는 말이 되지 않고,

끝난 뒤에야 문장이 된다.

우리는 사랑을 이해하기 위해

늘 한 박자 늦게 깨닫는 연습을 하는지도 모른다.

그럼에도 불구하고

다시 사랑을 시작한다.

설명되지 않는 순간 속으로

또다시 기꺼이 들어가면서.

이번에는 조금 덜 아프게,

조금 더 솔직해지길 바라면서.

사랑은 늘 지나간 뒤에야 설명이 된다.

하지만 설명되지 않을 때의 그 어수선함이

우리가 다시 사랑을 믿게 만드는 이유일지도 모른다.