도착하지 않을 문장들

당신에게 편지를 씁니다.

보내지 않을 것을 알면서도.

이름을 부르지 않아도

누군지 아는 사람에게

이런 마음은

주소가 없어도 도착하니까요.

한때 당신은 제 하루의 중간쯤에 있었고

그곳에서 아무 일도 하지 않으면서

모든 것을 흔들었습니다.

우연히 마주친 인사는 늘 짧았고

그 짧음 뒤에

말하지 않은 문장들이

밤처럼 길게 남았습니다.

좋아한다는 말은

끝내 배우지 못한 외국어였고

대신

시선과 침묵으로 당신을 불렀습니다.

지나간 마음은

대개 조용히 식는다고들 하지만

저의 것은 말해지지 못한 채

온도을 유지합니다.

그래도

이제는 압니다.

당신을 갖지 못한 시간이

저를 텅 비우지 않았다는 것을.

오히려

사랑은 소유가 아니라는 사실을

처음 가르쳐주었습니다.

당신에게 닿지 못한 이 문장들은

지금 제 안에서만 접히지만

괜찮습니다.

이 편지는 끝이 아니라

한때 사랑했던 마음을

조심히 내려놓는 방식이니까요.

부치지 않겠습니다.

다만,

잘 접어 기억 속에 두겠습니다.