처음의 온도

처음 너를 좋아하게 된 순간엔

아무 말도 없었는데,

세상이 작은 파동처럼 가볍게 흔들렸다.

그날 이후로

하루의 문장을 여는 방식이 달라졌고,

평범했던 길도

네가 지나갈 것만 같은 방향으로 기울었다.

사랑이란 큰 사건이 아니라

아주 작은 변화의 반복이라는 걸

나는 뒤늦게 알았다.

네가 보낸 짧은 안부 하나에

손끝이 따뜻해지고,

헤어지고 돌아서는 길 위에서도

내 걸음이 괜히 느려지고,

바람이 불어와도 너의 향이 날 것만 같아서

괜히 가슴을 쓸어내리게 되는 그런 순간들.

이 감정이 이름 붙여지기 전부터

나는 이미 너에게로 조금씩 기울어 있었고

그 기울어진 마음이

하루를 더 부드럽게 만들었다.

사랑의 시작은 언제나

이유보다 느낌이 먼저 다가오고,

생각보다 마음이 더 빨리 움직이며,

조금 두렵고

그보다 더 벅차고,

그래서 오래 기억된다.

아직은 말하지 못한 마음이지만

너에게 닿기 전까지

이 설렘을 나는 조용히 들여다본다.

마치

처음의 온도를 잃지 않으려는 것처럼.