brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 나무향기 Apr 12. 2023

나는 존버가 싫어요.

'존버'라는 단어를 처음 들었을 때, 외국 영화에 나오는 멋진 남자 배우의 이름인가 싶었다. 하지만 존버는 어감이 주는 고상함과는 달리 비속어와 '버티기'가 결합한 신조어였다. 참 품위 없는 단어가 아닌가 싶었다. 하지만 그 품위 없음이 더 많은 사람을 당기고 있었고(사람은 원래 일탈을 즐기니까) 그렇게 여기저기에 존버가 자주 등장했다.

많은 사람들은 더 나은 미래를 위해 지금을 묵묵히 견딘다. 내가 지금 하는 일이 나에게 설렘과 기쁨을 주지 못한다 해도 그렇게 버티다 보면 결국 꿈에 그리던 삶을 나중엔 가질 수 있을 거라 생각하며 버틴다. 하지만 과연 그런 존버 끝에 그리던 꿈이 나에게 찾아오기나 할까.

난 존버가 싫었다. 인생을 누리고 싶었지 버티기는 싫었다. 아니다 싶으면 내 의자를 옮겨버리는 나는, 남들 눈에 참을성 없는 노마드 인생일 수 있었겠지만, 차라리 난 지금의 인생을 누리기 위해 인생을 탐험하는 노마드이고 싶었다.

지금 나에게 의미 없는 일들에 에너지를 쏟으면, 정작 내가 원했던 것을 할 수 있는 순간이 왔을 때 그것을 위해 쓸 에너지가 고갈되어 있진 않을까. 노후의 안락함을 위해 지금 뼈 빠지게 일하며 고생하는 것이 과연 지혜로운 것일까. 난 그렇게 미뤄둔 인생이, 그렇게 버티며 산 인생이 후에 빛을 발할 것이라 생각하지 않았다. 그렇게 기회를 미루고, 지금을 고갈시킨다면 나중을 위해 남겨질 에너진 없을 것이라 생각했다. 돈은 있어도 기력이 달려서, 혹은 돈을 쓸 줄 몰라서 초라한 인생을 사는 노인이 되긴 싫었다. 만족스러운 가운데 죽기 위해 난 지금을 살기로 했다. 보이지 않는 미래 때문에 내 현재를 갉아먹고 싶진 않았다. 지금 꽃을 피워야 나중에도 꽃을 피울 수 있을 것이라 생각했다.

물론 하기 싫은 일을 해야 할 때가 있다. 좀 참고 인내해야 할 때가 있다. 하지만 버티는 것과는 다른 것이다. 확실한 희망 앞에서는 '버티기'라는 단어가 존재하지 않는다. 확실한 희망이 있다면 하기 싫은 일도 즐거운 일이 된다. 버틸 필요가 없이 즐길 수 있다.

하지만 확실한 희망이 없다 해도 다른 식으로 즐길 방법이 있다. 그 일을 바라보는 내 시선을 바꾸면 된다. 그래서 난 의자를 옮기지 않고서도 의자를 아름답게 볼 수 있을지를 먼저 궁리했다. 공간이 지배하는 힘보다 내가 바라보는 시선의 힘이 더 크다면 난 시선을 바꾸어 의자의 아름다움을 찾아보기로 했다. 내가 하는 일이 버티기보다 즐길 수 있는 무언가가 되었을 때 나의 자리는 아름다운 의자였다.

같은 환경에서 같은 일을 하면서도 어떤 이는 존버를 하고, 어떤 이는 그 일을 즐긴다. 김민식의 <외로움 수업>이란 책에 이런 글귀가 있다.

"호텔 청소하시는 분이 그러더군요. 호텔의 상품은 ‘깨끗한 방’입니다. 손님이 퇴실한 후 방을 청소하는 건 새로운 상품을 제조하는 일이지요. ‘나의 노동으로 새로운 상품을 만든다.’ 호텔에서 청소하시는 분이 자신의 업을 이렇게 정의하는 걸 보고 감탄했어요."

어떤 이는 호텔 청소 일을 고급 상품 제조업으로 여기고 그 일을 즐기는가 하면, 같은 호텔 청소일을 하면서도 그것을 하찮은 육체노동으로 전락시키며 마지못해 존버를 하는 이도 있을 것이다. 둘 중 누가 의미 있는 인생을 살고 있는 것일까? 내가 나의 일을 바라보는 시선으로 우리의 의자는 격상될 수 있다.

하지만 나의 시선이 공간의 지배에까지 휘둘리게 되면, 나는 가차 없이 의자를 옮겼다. 어찌 보면 난 참을성도 부족하고, 지구력도 약한 사람인지도 모르겠다. 환경 적응력도 떨어지고, 정신이 나약한 인간일 지도 모르겠다. 하지만 그것이 내 한계라는 것을 받아들였고, 내 한계 범위에서 내가 할 수 있는 일들을 즐기며 하고 싶었다. 의자를 여러 번 옮겨야 하는 수고로움을 겪더라도 나는 즐겁게 현재를 즐기고 싶었다.

예전이나 지금이나 난 존버가 싫다. '공산당이 싫어요!'라고 외친 이승복 어린이만큼은 아닐지 몰라도 '나는 존버가 싫어요!'를 늘 외치고 있다. 지금의 삶을 충만하게 살고 싶다. 내가 팔딱팔딱 뛰어다니며 자리를 옮기는 메뚜기처럼 보인대도 괜찮다. 팔딱팔딱 새로운 풀잎을 찾아 나서는 메뚜기처럼, 여름엔 여름을 즐기며 겨울 걱정은 잠시 미뤄두고 노래할 수 있는 메뚜기처럼, 난 그렇게 살고 싶다.

keyword

Brunch Book

서울대 엄마, 고졸 아들