by
Oct 24. 2020
어느 날 갑자기 시작된 별거생활
여보, 숨을 쉴 수가 없어. 숨을 쉴 수가 없다구.
나의 삶을 초토화시켰던 아프고 시린 단어가 하나 있다. 바로 " 별거"라는 단어다.
아내와의 별거는 별거 아닌 게 아니었다. 풀지 못한 난제들은 빛 한점 들어올 수 없는, 그래서 깊이를 가늠할 수조차 없는 암울한 지하 창고에 켜켜이 쌓여갔다. 동시에 세상은 우울과 혼돈의 광기 속에 젖어들었고 자주 유혹에 빠져들었다. 아내에게 가장 멋지게 복수해줄 수 있는 방법 중의 하나이기도 했다. 삶의 끈을 놓고 싶은 유혹은 달콤하다 못해 짜릿해 보였다. 끊임없이 죽음 이후의 시나리오들을 그려보았다. 비록 내가 우주에서 소멸되긴 하지만 그래도 멋져 보였다. 제정신이 아니었다. 정신은 점점 사막처럼 황폐해졌다. 버지니아 울프가 그녀의 소설인 댈러웨이 부인이나 등대로 등의 문장들에서 자주 언급했던 자살이란 단어 앞에 나도 자주 흔들렸다. 몸도 마음도 내가 아닌 듯한 방관자적인 야릇한 삶에 시달렸다. 위기였다.
어제도 한라산 자락과 협재 해수욕장에는 바람이 참 많이 불었다. 내 마음에도 바람이 거세게 불어댔다. 제주가 비록 바람의 섬이라고는 하지만 바깥나들이가 쉽지 않을 정도였다. 제법 인파가 붐볐지만 여전히 외로운 감정 앞에 무기력했고 쓸쓸한 가슴에는 바람이 통과했다. 구멍 난 나의 가슴은 그 무엇으로도 막을 수가 없을 것 같아 우울모드로 전환되기 시작했다. 자주 바람에 흔들리긴 했지만 그나마 맛깔스러운 가을 햇볕이라도 쨍하고 나 주었기에 견딜 만했다.
이번 여행 동안 커플이나 가족들이 같이 여행하는 모습들을 보면서 참 많이도 생각하고 참 많이도 느꼈다. 아! 저들에게는 저 순간이 행복일 텐데 저들은 정말 저 순간을 행복하다고 느끼고 있을까? 나에게도 저런 아름다운 순간들이 다시 올 수 있다면 얼마나 좋을까? 그땐 정말 최선을 다해서 매 순간을 사랑해줄 수 있을 텐데. 떠나보내고 모든 것을 잃어봐야 일상의 소중했던 순간들이 얼마나 커다란 행복이었는지를 나는 깨닫고 있었다. 나란 인간은 한 치 앞도 내다보지 못한 채 삶을 소진시켜왔을 뿐이라는 자책과 함께. 자책하지 말아야지를 입에 달고 살지만 이 또한 쉽지 않다.
살다 보면 부부가 떨어져 살아야 할 때도 있다. 별거 아닐 거라 생각했던 별거생활은 3년이나 이어졌고 끝내 우리의 모든 것을 무너트리기 시작했다. 부부는 어떠한 일이 있어도 떨어져 살면 안 된다는 말은 빈말이 아니었다. 그럼에도 불구하고 나는 3년이란 결코 짧지 않은 시간들을 역기러기 아빠로 살아야 했다. 역기러기 아빠란 기러기 아빠의 반대말로 해외에서 아내와 아이를 한국으로 보내 아이의 교육을 시키는 아빠를 의미한다. 물론 내가 급조해낸 단어이기도 하다.
런던의 어느 화창한 봄날! 무섭도록 섬찟한 시련이 우리 집의 처마 밑으로 날아들고 있었다. 그것의 정체는 바로 연예인 병이라고도 불리던 공황장애였다. 갑작스럽게 찾아온 아내의 공황장애로 인해 시작된 어쩔 수 없는 별거는 모든 것을 무너트리기 시작했다. 불행들은 잔인할 정도로 집요하고 줄기차게 들이닥쳤다. 집체만 한 파도가 항구의 부두를 끊임없이 공략하듯이.
며칠 전 아내와 주고받았던 카톡 메시지 몇 개의 위력은 메가톤급 이상이었나 보다. 이혼한 지 1년이 다 되어가지만 아직도 그 충격이 가시지 않는 건 마찬가지였다. 충격의 파동들은 나의 온몸에 뻗어있는 모세혈관과 자율신경 곳곳을 누비고 있었다. 도망치듯 떠나고 싶었다. 그래서 무작정 떠나왔다. 덕분에 나는 지금 제주도에 와 있다. 예정에 전혀 없던 여행이 시작되었고 벌써 오늘이 마지막 날이다. 지금은 협재해수욕장을 바라보며 별다방에 앉아서 자판을 두드리고 있다. 호사도 이런 호사가 없다. 상처 받았지만 위로받지 못한 나의 불쌍한 영혼에게 주는 작은 선물이다.
이젠 나에게 자주 선물을 주어 나 자신을 토닥거리며 살기로 했다. 홀로서기의 기본은 나 자신이 행복해지는 일부터 일 테니까. 내가 행복해지려면 부단한 노력이 필요하다는 사실도 깨달아가고 있다. 사랑이라는 것도 마찬가지였으리라. 결혼생활 동안 아내를 진솔하게 다독여주고 소통하며 사랑해주지 못했다는 자책은 크고 무거웠다. 나는 어쩔 수 없는 아버지의 아들이었다. 아버지도 나도 마찬가지였다고 생각한다. 아버지가 어머니를 사랑했지만, 내가 아내를 사랑했지만 그 방식이 잘못되었다는 사실은 아픔이고 비극이었다.
아버지와 어머니는 끊임없이 충돌했고 나와 아내도 마찬가지였다. 돌이켜보면 아버지가 그리고 내가 입 밖으로 흘려보냈던 단어들에는 비열함이 숨어있었다. 배우자의 원망과 고통에 그 흔한 공감 하나 건네지 못했던 비겁한 자들의 변명 나부랭이에 불과했는지도 모른다. 아버지도 나도 사람 좋다는 소리를 평생 들으며 살아왔다. 하지만 자신의 아내 한 사람도 사랑해주지 못한, 끝내는 그녀들의 삶을 망가트리고 말았던 못난 위인이었다. 나는 한 때는 아버지를 존경하기도 했었지만 오랫동안 경멸했던 그의 아들이었던 것이다. 아버지로부터 받은 그 많은 스트레스의 하중을 견디지 못하고 결국 어머니는 쓰러지셨다. 그 충격을 견디지 못하고 생을 마감해야 했던 어머니의 마지막 모습을 생각하면 아직도 아버지를 용서할 수 없다. 자식이 부모를 용서하고 안 하고 따위의 무례하기 짝이 없는 생각을 내가 가지고 살게 될 줄은 몰랐다. 나 자신의 허물을 보지 못한 채 말이다.
어머니가 쓰러지고 그다음 해에 아내가 쓰러졌다. 어머니에게도 아내에게도 죄스러울 뿐이다. 물론 두 사람이 쓰러진 책임이 모두 나에게 있는 것은 아니지만 나는 어찌 되었든 직간접적으로 책임이 있음을 부인하긴 힘들다. 어쩌면 나는 삶의 마지막 들숨을 폐에서 입과 코 밖으로 내보내고 심장과 뇌가 완전히 정지할 때까지 죄책감과 자책으로 살아갈지도 모른다. 더 큰 두려움은 나 자신이 거대한 우울의 늪에 빠져 허우적대다가 삶을 소진한 채 끝낼 수도 있다는 점이다.
그러지 말아야지를 반복하다 보면 어느새 해가 저물고 어둠이 내리기 시작하곤 한다. 어둠이 찾아오듯 서슬 퍼런 우울이 광기를 머금고 찾아들면 상충된 내면의 자아들이 불꽃을 튕기듯 으르렁댄다. 그때부터 나에게 시간이란 금방이라도 멈춰서 버릴 것 같은, 그럼에도 불구하고 견디어내야만 하는, 일부는 손안에 움켜쥐고 나머지는 주머니에 넣은 뜨겁게 달군 돌멩이가 되고 만다. 뜨거운 돌멩이들은 끊임없이 중얼거린다. 어서 저 강물로 뛰어내리라고. 머뭇거리는 시간들은 달아오른 생각을 불투명하게 왜곡시키고 미화시키려 든다. 또한 그 순간 존재하려 드는 시간 앞에 부유하는 공간들은 의미를 상실한 채 흐르는 강물 위에서 방황할 뿐이었다.
정신질환으로 인한 우울증을 견디지 못한 영국의 소설가 버지니아 울프가 59세 되던 따뜻한 봄날 우즈 강의 다리를 지나 강둑에서 뛰어내리던 심정을 이해할 것만 같았다. 남편과 언니에게 유서를 남기고 집을 나서 우즈 강가의 둑에 서서 강물을 바라보며 입고 있던 자신의 모피코트 주머니에 돌멩이들을 집어넣고 있었을 그녀의 심정을. 심각해지는 자신의 정신질환을 고민하며 남편에게 써 내려간 삶의 마지막 편지에서도 그녀의 식을 줄 모르는 야릇한 광기가 타오르고 있었다.
사랑하는 당신, 당신께 말하고 싶어요. 당신이 내게 완전한 행복을 주었다는 것을. 그 누구도 당신보다 더 잘해줄 수는 없었을 거예요. 믿어주시겠죠. 하지만 나는 이걸 결코 이길 수 없다는 걸 알아요. 나는 당신의 삶을 소모시키고 있어요. 이 광기가 말이죠.... 내가 하고 싶은 말은 이 병이 오기 전까지는 우리는 완벽하게 행복했다는 거예요. 모두 당신 덕이예요. 아무도 당신만큼 잘해주지는 못했을 거예요. 맨 처음 그날부터 지금까지. 그건 누구나 다 아는 사실이에요.
