by
Aug 16. 2022
폭우가 남기고 간 것
평안을 빕니다
산 중턱에 터를 잡은 지 6년이 다 되어간다. "위험하지 않아?"라고 묻는 지인들에게 고개를 저었다. 일 년에 한 번 즈음 폭설로 길이 통제될 때 말고는 위험하다고 느껴본 적이 없었다. 그런 날마저도 신나게 썰매를 들고 마을을 배회하는 꼬마들을 보며 내 선택이 옳았다고 내심 흐뭇했다.
그러나 이번엔 달랐다. 비가 쏟아지기 시작했다. 상황의 심각성을 알지 못했던 나는 온라인 글쓰기 모임을 리딩하고 있었다. 들락날락거리는 남편의 소리가 거슬리긴 했지만 대수롭지 않게 여겼다. 수업을 막 마무리할 때 즈음 인터넷부터 모든 전기가 나갔다. '무슨 일이지?' 스마트폰 불빛에 의지해 주변을 둘러보니 남편이 없었다. 전화를 걸어봐도 통화가 되지 않았다. 급하게 창문을 열었다. 아무것도 보이지 않은 새카만 시야와는 달리 콸콸콸 흐르는 계곡 소리와 빗소리가 천둥처럼 고막을 때렸고, 빗물이 사정없이 얼굴로 튀었다. 뭔가 잘못됐다는 생각이 들었다. 겁이 막 날 즈음 남편이 홀딱 젖어 들어왔다.
"차를 뺄 수가 없어. 차까지 걸어갈 수도 없어. 도로에 계곡 물이 넘쳤어."
우리는 작은 개울 앞에 산다. 가정 책방을 열면서 가장 장점이라 여겼던 환경이다. 산새 소리와 졸졸 흐르는 물소리. 자연의 소리와 함께 책을 읽을 수 있는 공간이었다. 그러나 얼굴을 바꾼 자연 앞에서 힐링 따위는 없었다. 그저 이 밤 아무 사고 없이 비가 그치기만을 바라다가 동틀 무렵 잠이 들었다.
아침에 일어나 마주한 상황은 내가 상상했던 것보다 훨씬 더 최악이었다. 뉴스에서 계속 물에 잠긴 도로와 차를 연신 비췄지만 그런 것들이 눈에 들어오지 않았다. 우리 마을은 계곡 물이 넘쳐 1층 식당들의 집기류가 쓸려 나갔다. 계곡 옆에 세워뒀던 우리 차는 말할 것도 없었다. 이 정도는 그저 감사해야 했다.
