스물일곱의 내가 된다

Jan 4. 2026

초등학교 1학년 때. 선생님과 엄마의 소통 창구는 알림장이었다. 어느 날, 숙제를 챙기고 엄마 sign을 받아야 했는데, 그 옆에 몇 글자를 적어주셨다. 그 문장은 이러했다. "의사표현을 잘하지 않아 걱정입니다'.곧, 의사표현의 의미를 알게 됐지만, 사실은 달라지지 않았다.

그 뒤로도 나는 말수가 많지 않았다. 친구들과 편하게 이야기 나눌 때 말고는 나를 표현하는 일은 적었다. 상대방이 질문해올 때 짧게 대답할 뿐이었다. 그런 모양이 스스로는 내키지 않았지만 천성은 바뀌지 않았다.

장래희망을 고민하던 어느 날, 마이크 앞에 서고 싶다는 생각을 했다. 가족들에게 의지를 강하게 내보이진 않았다. 결혼 후에야, 나는 행동으로 옮겼다.

방송아카데미에서 기초부터 배워나갔다. 호흡, 발음, 단어의 장단고저를 체화하는데 연습이 많이 필요했다. 방송성우들과 드라마, 애니메이션, 내레이션을 녹음해 나갔다.

같이 공부하는 언니의 소개로 피자 광고를 찍었는데 데뷔하지 않았으니 통상 책정되는 십만 원을 받은 적이 있다. 동화를 녹음하기도 했다. 오디션을 봤다. 임원면접까지 봤던 프로덕션이었다. 허나, 작가의 역량이 필요하다고 하여, 앞으로 더 나아가지 못했다. 글로 표현하지 못해서 낭패를 본 경험이었다.