by
Aug 10. 2020
천복을 기억하고 죽음을 아로새기다
새로운 삶의 패러다임은 중년 이후에도 필요해
선생님, 노인 맞지요
학교를 가긴 해도 코로나로 아이들이 일찍 하교를 한다. 학년별로 학교를 가다 보니 학교도 3주에 한 번씩 가고 있다. 시험도 학년별로 오전, 오후로 나눠서 보니 아이들도 찔끔찔끔 대중없이 온다. 고등부는 어차피 늦게까지 있다 보니 노동의 강도보다 근무 시간이 길어졌다. 중2 현지가 수업 시간보다 일찍 학원에 왔기에 “시험기간이라 알아서 공부하려고 왔구나. 역시 현지다워!” 했더니 뜬금없이 새카만 눈을 깜박거리며 빤히 쳐다보더니 “선생님 몇 살이세요?”라고 묻는다.
나: 나이는 갑자기 왜?
현지: 선생님 노인 맞지요. 할머니지요.
나: 할머니 아닌데.
현지: 에이 노인이면 할머니지요.
나: 뜬금없이 웬 나이타령이얏~
현지: 노인이니까 말 피하는 거잖아요.
거봐. 노인이잖아욧
노인이라고 판단하는 기준이 뭔데? 했더니 1980년도 이전에 출생한 사람은 다 노인으로 치부한다는 황망한 소리를 들었다.
“현지 너 안 되겠다. 전국의 1980년도 이하 출생하신 분들은 모두 궐기하시오. 여기 당신들을 노인이라고 부르는 망령된 자가 있으니 어서 와서 혼좀 내주시오” 이런 대자보를 붙이고 우리 학원 주소 올려서 너를 반드시 찾아내게 만들어야겠다.”라고 으름장을 놓았다.
69세인 분들도 당신들은 70이 안 되어서 아직 노인이 아니고 중년이라고 하는 판에 중2 여학생의 눈으로는 40세가 되면 다 노인으로 생각되는 모양이었다.
아이가 돌아가고 난 뒤에 나는 왜 노인이라는 말에 그토록 발끈했을까? 잠시 생각에 잠겼다.
며칠 전 현지 어머니께 극찬의 소리를 들었던 터라 그 노인이라는 말에 더 괘씸했던 걸까?
난 대체 불가능한 자원이야
나르시시즘에 젖어 “국어학원은 많아도 수행평가에 글쓰기까지 봐주는 학원은 없지. 난 대체 불가능한 자원이야.”라고 스스로 자부하고 있던 터였다.
시험 대비 2주쯤 들어갔는데 현지가 집중도 잘하고 시키는 대로 노트 정리도 해가며 열공하던 차였다. 현지 어머니께서 전화를 하셨다. 원장님은 대체 불가능한 분이세요. 하기에 속으로, 맞아, 난 대체 불가능한 선생이지. 자부심 게이지가 뿜 뿜 치솟고 있었는데, 그 뒤의 이어지는 말에 빵 터졌다. 아이들과 밀당을 아주 잘하셔서 풀어줬다 쥐었다 너무 잘하신다고. 우리 딸을 너무 잘 다루세요. 선생님 오래오래 가르치셔요. (한 달 동안 잘 관리해서 현지가 이번 시험에 전과목에서 4개밖에 안 틀려오긴 했다.)
이 전화를 받은 지 불과 하루 전이었는데 느닷없이 노인 타령을 해 자존심에 살짝 스크래치가 갔다. 건강하지 못한 자존감을 갖고 있나 하는 생각도 들었다. 그러지 않아도 몸 담고 있는 이 일을 몇 년이나 더 할 수 있을까 고민이 많던 차였다. 일단 아이들을 낳지를 않으니 학령인구가 자꾸 줄어들어 학원에 올 아이들이 해마다 감소하고 있다. 그런 데다가 지역 특성상 주거비용이 만만치가 않아서 그런지 새로 유입되는 가구 수도 없었다. 오죽하면 사양산업으로 식당과 학원을 꼽고 있을까. 강사로서 나이에 대한 부담도 사실 없다곤 할 수 없다. 어휴 26년이나, 오래 하긴 했다.
자꾸 달팽이처럼 움츠러들고 있는 마당에 아무리 아이가 생각 없이 한 말이라도 마음이 상하는 건 어쩔 수 없다. 그 어쩔 수 없는 상황이 달리 바꿔 볼 수 없는 현실이어서 답답하긴 하다. 꽁하고 닫힌 성격도 아닌데도 환경 때문에 더욱 의기소침해지고 작아지는 내 모습이 신경이 쓰였다.
김형경 작가의 『천 개의 공감』 에는 고든 올포트의 성숙하고 건강한 성격에 대해 제시하고 있다.
올포트는 “확고한 자기 개념과 자기 정체감을 갖는 것, 자존감을 느끼는 것, 개방적이고 무조건적으로 사랑을 줄 수 있는 것, 정서적 안정을 느끼는 것, 삶의 의미와 방향감을 주는 목표를 갖는 것”을 건강이라고 설명한다.
-김형경, 『천 개의 공감』, 252쪽
생각해보니 ‘확고한 자기 개념과 자기 정체감’은 늘 지니고 있었다. 이러한 태도는 든든한 무기가 되어 자존감이 강한 사람으로 살아낼 수 있었다. 정서적으로 안정이 되어 있음은 물론이거니와 삶의 목표와 의미에 대한 굳건한 방향성 또한 갖고 있었다. 그런데 코로나로 일상이 뒤틀리다 보니 불투명한 앞날에 불안이 엄습해온다. 코로나에 이어서보자기에 물을 담았다가 한꺼번에 풀어놓는 듯 비까지 퍼붓고 있다. 우울한 일상이 계속되고 있다.
남는 자가 강한 자입니다
50대 이상의 국어교사들만 모인 카페에서는 “남은 자가 강한 자라고 어쨌든 견딥시다. 이겨 나갑시다. 힘차게” 이런 구호 같은 글로 서로를 위로하는 있는 실정이다. 장강의 앞 강물도 뒷 강물에 자리를 내어 준다고 하지 않든가? 낙엽은 새순에 밀려 떨어지는 것이라고 애써 위로를 하며 견뎌내고 있는 중이다.
그나마 다행인 것은 글을 쓰고 책을 통해 적게나마 인세도 들어오고 있고, 하는 일도 꾸준히 유지되고 있다는 점이다. 크게 욕심부릴 게 없다.
현실의 삶에는 ‘최고’가 없습니다. 우리는 저마다의 삶의 분야에서 각기 다른 소명에 따라 살아갈 뿐입니다. 주변을 자 둘러보세요. 서로 다른 소명과 역량을 가진 사람들이 어울려 유기체처럼 세상을 돌아가게 하고 있습니다.
-김형경, 『천 개의 공감』, 287쪽
