아내가 오늘 늦게 들어온다고
치킨 시켜다 먹으랜다
후라이드 반 달콤 양념 반
식탁 위 차라락 펼치고
아이들 실컷 먹으라
쉬는 척 내 방에 들어가
아이들 거진 먹을 때쯤 슬슬
나오려 하는데 갑자기
야아! 그런 게 어딨어 언니이,
창 밖 하늘은 마르고 쾌청한데
난데없는 벼락이 때리고
후텁지근한 오뉴월 밤
때 아닌 찬 바람이 쌩쌩 들이친다
뭔 일인가 냉큼 나가 식탁을 둘러보니
솔이 성이 나서 씩씩
얼굴이 부글부글 끓어오르고
연은 통통하게 살 오른 닭다리 하나
들고는 어쩔 줄 몰라한다
왜 그러냐 말을 해 봐라 채근하니
동생이 첫 개시부터 다릿살 잡아 뜯더니
글쎄 말이지
연달아 마지막 다리까지 집어 올려
한 입 아앙코 깨물었다가 언니에게
욕 한 바가지를 뒤집어쓰고
팽팽히 대치 중이었다
결국 내가 나서서
서로 쥐고 있던 치킨 조각을
맞바꾸게 하고 앞으로 꼬꼬닭에
둘 밖에 없는 다리나 날개 따위는
하나씩 사이좋게 나눠 먹는 게
일종의 매너라고 일러 주었다
그제야 식탁을 반으로 쪼갤 듯
사정없이 내리치던 천둥 번개를
머금은 먹구름이 가시고
한 줄기 평화가 깃들었다
이 글을 쓰는 지금,
아이들이 양껏 배 채웠을까
혹시 방 안에 틀어 박힌
아빠 눈치 보다가 많이 남기진 않을까
이쯤 해서
식탁에 앉을까 말까
괜스레 망설이고 있다.
