불안과의 인터뷰

사물에서 점점 멀어지는 시

원인 모를 두통을 휘저으며

한낮에 남겨져 있어요

햇살이 모래를 끊임없이 집어던지는 정오

햇살을 녹여만든 유리구슬을 멍하니 보다

머금고 싶었어요

삼킬 생각은 없었죠

혀 위로 올려놓자 생각이 바뀌었어요

그런 기분은 처음이에요

변기 속을 헤쳐 삼킨 것을 찾아냈어요

예쁜 단추, 귀걸이, 옷핀, 압정

부러진 칼날은 두려웠지만

내가 나를 걱정하고 있었어요

기억에 없는 사물을 보는 게 두려워도

살아 있는 걸 멈출 순 없잖아요

그렇게 삼킨 슬픔이 서 말이에요