텅 비어있는
가장 나답고 가장 먼 내가 함께 있는.
반지는 손가락의 길이를 잰다. 금속의 원형은 뼈마디를 통과할 때 잠시 저항하다가 자리를 잡는다. 그때의 서늘함은 피부가 자신이 가진 온도를 순간적으로 잃어버린 것 같은 착각을 만든다. 반지가 손가락 위에 안착하는 순간, 그 사람의 체온과 금속의 냉기가 섞여 하나의 새로운 온도를 탄생시킨다. 그것은 몸의 일부이면서도 끝내 이물감으로 남아 있는 가장 작은 장신구다.
나는 가끔 누군가를 만날 때 세 가지 비슷한 모양의 반지를 낀다. 단순한 원형이지만 손가락마다 다른 위치에 놓이면 전혀 다른 의미를 얻는다. 하나는 힘을, 하나는 균형을, 또 하나는 은밀한 자아를 말한다. 세 개의 고리가 동시에 손을 감싸고 있을 때, 그 조합은 우연이 아니라 의식이다. 그 순간의 나는 가장 나답다. 그러나 동시에 가장 나로부터 멀어진다. 반지는 나를 대변하면서 동시에 나를 벗어나게 만든다. 금속의 단단한 울타리 속에서, 일시적으로 만들어진 또 다른 인격이 내 안에서 서서히 호흡한다.
그 변형은 남들이 알아차리기 어렵다. 그러나 반지의 무게는 내 손가락을 통해 몸 전체로 전해진다. 반지마다 다른 압력이 손끝에서 맥박처럼 뛰며, 그 압박은 나를 낯선 결로 변주한다. 목소리의 높이가 달라지고, 시선이 머무는 지점이 달라진다. 말투와 걸음걸이까지 조금씩 바뀐다. 반지가 만들어낸 새로운 내가 어느새 사람들 앞에 서 있는 것이다. 겉으로는 미묘하지만, 내 안에서는 그 변화가 날카롭게 체감된다.
세 개의 반지를 끼는 일은 연극의 무대에 오르는 것과도 닮아 있다. 무대 위의 배우는 본래의 자아를 버리지 않는다. 다만 그 위에 또 다른 자아를 입혀 낯선 삶을 산다. 반지가 손가락에 걸리는 순간, 나는 가장 나다운 동시에 가장 나와 먼 인물이 된다. 가장 가깝고 가장 멀리 있는 자아가 겹쳐지는, 모순적이면서도 묘하게 일관된 순간. 반지가 허락하는 그 짧은 교차의 시간 속에서만 나는 나로부터 자유로워진다.
이 자유는 해방이면서 동시에 속박이다. 반지를 벗는 순간, 원래의 손가락이 드러난다. 손끝에 남은 옅은 자국이 잠시 나를 붙들지만, 곧 사라진다. 반지를 벗고 난 자리는 공허하다. 그러나 그 공허 속에서 나는 다시 본래의 모습으로 돌아간다. 그 과정을 거치고 나면, 반지가 남긴 짧은 이격의 순간이 오히려 더 강하게 떠오른다.
반지가 끼워지는 위치 또한 중요하다. 검지에 놓이면 자기주장의 표시가 된다. 엄지에 낀 반지는 힘을, 중지에 낀 반지는 균형을. 같은 금속, 같은 두께라도 어느 손가락에 위치하느냐에 따라 전혀 다른 메시지가 생성된다. 마치 같은 단어라도 문맥에 따라 의미가 바뀌는 언어처럼. 반지는 단순한 장식이 아니라 언어의 조각이며, 손은 문장이 된다.
엄지손가락에 반지를 끼지 않으면 세상은 눈치채지 못한다. 그러나 피부에는 둥글게 파인 자국이 남아 있다. 은빛의 얇은 고리가 지나간 자리, 그 자리는 금속이 닿아 있던 시간만큼 희미하게 밝아져 있다. 검지에도, 중지에도 조금씩 다른 모양의 그늘이 겹겹이 남는다. 보이지 않는 목소리처럼 손가락은 조용히 기억을 품는다.
때로는 세 개의 반지를 동시에 끼고 사람을 만난다. 똑같아 보이는 원형의 금속이지만, 손가락마다 다른 무게와 기운을 띤다. 그 순간, 가장 나다운 모습으로 서 있으면서 동시에 가장 나로부터 멀어지는 기분에 사로잡힌다. 반지가 나를 대변하는 동시에 나를 변형시키기 때문이다. 금속은 나보다 단단하지만, 그 단단함 속에 내가 침투해 또 다른 자아를 빚어낸다. 반지는 나를 설명하면서 동시에 내가 되지 못하는 쪽으로 밀어낸다. 나에게서 가장 먼 내가 되는 순간은 반지를 낀 손가락 위에서만 선명하게 드러난다.
금속의 표면에는 시간이 고인다. 처음 반지를 맞췄을 때는 반짝이던 광택이 어느 순간 희미해지고, 손가락의 굴곡에 따라 미세한 흠집이 생겨난다. 그 흠집은 지워지지 않는다. 반지를 벗겨내고 연마제로 문질러도, 일단 스며든 흔적은 완전히 사라지지 않는다. 그래서 오래 낀 반지는 마치 기도문처럼 주름과 상처를 기록한다. 반지는 단순한 액세서리가 아니라, 몸의 연대기를 증명하는 작은 기념비다.
때때로 반지는 감옥의 쇠창살과 닮았다. 원이라는 단순한 형태가 의외로 강한 속박을 낳는다. 작은 고리는 자유를 방해하지 않지만, 은밀하게 행동의 방향을 제한한다. 무심코 반지를 돌리며 생각을 정리하는 습관, 반지를 빼지 못해 손가락이 붓는 불편함, 잃어버릴까 두려워 주머니 속에서 계속 확인하는 초조함. 반지는 착용자에게 끊임없는 자기의식을 부과한다. 그것이 없는 손은 가볍고 자유롭지만, 동시에 공허하다. 반지는 속박과 공허 사이의 줄타기를 가능하게 하는 장치다.
반지를 주고받는 순간은 늘 의식적이다. 반지를 건네는 행위는 보통 말보다 더 무겁다. 말은 취소할 수 있지만, 반지를 주는 순간은 돌이킬 수 없다. 작은 상자 속에서 반지를 꺼내는 손동작은 이미 하나의 선언이다. 반지를 주는 쪽과 받는 쪽 모두 알고 있다. 그 순간을 통과하면 이전의 관계로 돌아갈 수 없음을. 반지는 단순한 물건이 아니라, 시간의 경계를 넘어가는 열쇠 같은 것이다.
그러나 반지는 동시에 사라지기도 잘한다. 손을 씻는 중에 빠져나가거나, 바닷가의 모래 속에 파묻히거나, 호텔 욕실의 배수구로 미끄러져 내려간다. 반지가 사라진 자리에는 눈에 보이지 않는 공허가 남는다. 손가락은 여전히 그대로인데, 그 위를 감싸던 작은 고리가 없어지면 손은 낯설어진다. 마치 오래 살던 도시에서 간판 하나가 사라진 것처럼, 미묘하지만 결정적인 결핍이 생긴다. 그 부재는 종종 상실의 크기를 가늠하게 한다.
반지는 사람의 마음을 대신한다. 마음은 형태가 없기에 상대에게 건네줄 수 없다. 그래서 사람들은 반지를 만들어 마음을 외부화한다. 그 마음은 둥글게 닫혀 있으며, 시작도 끝도 없다. 언젠가 금속이 부서지고 돌이 깨지더라도, 그 안에 담겼던 마음의 모양은 잊히지 않는다. 반지가 곧 마음의 액세서리인 이유는, 그것이 가장 작은 형태로 사람의 기억과 애정을 보관하기 때문이다.
가끔 반지는 의도적으로 잔혹해진다. 누군가는 손가락에서 반지를 빼는 행위로 관계의 종결을 알린다. 그때 반지는 차갑게 탁자 위에 놓이고, 더 이상 아무것도 의미하지 않는 금속 조각이 된다. 그러나 역설적으로 그 순간에도 반지는 여전히 말한다. ‘이제 모든 것이 끝났다’라는 문장을 대신 말해준다. 반지는 시작과 끝, 둘 다를 담아내는 묘한 장치다.
어떤 사람들은 반지를 수집한다. 기념일마다, 여행지마다, 혹은 특별한 사건이 있을 때마다 반지를 구입한다. 그렇게 모인 반지들은 서랍 속에서 조용히 잠들어 있다가, 어떤 날에는 다시 손가락에 끼워진다. 반지는 그날의 공기, 대화, 눈빛을 환기시킨다. 반지를 돌려 끼는 순간, 시간은 반복되고 현재는 과거의 잔향으로 변한다. 반지는 일종의 타임머신이다.
반지가 지닌 진정한 힘은 그 안에 담긴 공백이다. 반지는 안쪽이 비어 있는 원형이다. 채워지지 않은 공간이야말로 의미의 자리다. 그 빈 공간에 사람들은 사랑, 욕망, 신뢰, 혹은 절망을 담는다. 반지는 금속이 아니라 그 공백으로 완성된다. 마음의 액세서리란 결국 비어 있음의 장식이다.
반지가 손가락에 걸리는 순간, 금속은 무언가를 말하지 않는다. 대신 침묵을 통해 말한다. 침묵은 종종 가장 정확한 언어다. 말로 다 설명할 수 없는 감정이 반지 속에 들어 있다. 그것은 설명되지 않기에 오래 지속된다. 반지는 언어가 닿지 못하는 마음의 끝에서.
여전히 반짝이고 있다.
사진 출처> pinterest
