부서지지 않으려는....
사랑은 농담으로 자신을 방어한다.
사랑하는 사람의 농담에는 일정한 리듬이 있다. 그것은 문장의 끝에서 아주 미세하게 흔들리는 숨결처럼, 말의 무게가 아니라 공기의 온도로 감지된다. 웃음을 유도하기 위해 던진 말이 아니라, 상대의 표정을 조금이라도 가볍게 만들기 위한 하나의 작은 기술이다. 그 농담은 세상을 향해 던지는 농담과는 완전히 다른 결을 지닌다. 타인을 웃기기 위한 말이 아니라, 상대를 무너뜨리지 않기 위한 방어의 말이다. 사랑의 농담은 결코 크게 웃기지 않는다. 대신 그것은 조용하고 부드럽게, 상대의 어깨를 스치는 손끝처럼 스며든다.
어떤 사람들은 사랑을 언어의 해체 과정이라고 말한다. 서로의 말투를 닮고, 문장의 길이를 비슷하게 맞추며, 이따금 상대의 말버릇을 따라 하기도 한다. 하지만 그 닮음의 깊은 곳에는 농담이 있다. 상대의 농담을 이해할 수 있을 때, 비로소 두 사람 사이의 문법이 형성된다. 농담은 단순한 유머가 아니다. 그것은 ‘이해했다’는 신호이며, ‘지금 이 공기를 함께 느끼고 있다’는 짧은 암호다.
사랑하는 사람은 진지한 상황에서도 농담을 잃지 않는다. 그것은 가벼움이 아니라 절박함의 다른 얼굴이다. 진심이 너무 무거워서 그대로 내놓으면 상대를 다치게 할 것 같을 때, 사람은 농담의 형태를 빌려 감정을 건넨다. 사랑의 농담은 언제나 조금 서툴고, 조금 슬프다.
유리컵을 씻다 떨어뜨린 날, 깨진 파편 위로 흘러내린 물방울이 햇빛에 반짝이면 누군가는 말한다.
이 컵은 원래 이렇게 아름답게 깨지려고 태어난 것 같아.
그 말은 위로처럼 들리지만, 사실은 두려움의 고백이다.
무언가가 깨지는 순간에도 아름다움을 말할 수 있는 사람은, 이미 그것을 잃을 준비를 하고 있는 사람이다.
사랑의 농담은 그래서 늘 조금 늦게 도착한다. 상처가 이미 생긴 뒤, 그 자리에 놓이는 얇은 붕대처럼. 하지만 그 늦음 속에서 사랑은 진짜 얼굴을 드러낸다. 웃음이 아니라, 그 웃음을 유지하려는 애씀 자체로.
사랑하지 않는 사람의 농담은 빠르고 정확하다. 타이밍을 계산하고, 리액션을 예측한다.
그의 유머는 세련되지만, 생명력이 없다.
반면 사랑하는 사람의 농담은 예측 불가능하다.
맥락이 없고, 논리가 없으며, 때로는 문장 중간에서 길을 잃는다.
하지만 그 어긋남 속에서 진심이 흘러나온다.
사랑의 농담은 완벽하지 않기 때문에 아름답다.
그 불완전함이야말로 두 사람 사이의 숨겨진 온도차를 설명한다.
농담을 던진 사람도, 그것을 듣는 사람도, 순간적으로 같은 리듬에 머무른다.
그 리듬이 사랑의 심박수다.
사랑하는 사람은 진지한 이야기를 하다가도 돌연 농담을 끼워 넣는다.
그건 진심을 너무 오래 들여다보면 스스로가 부서질 것을 알기 때문이다.
감정은 불안정한 액체와 같아서, 너무 오래 쥐고 있으면 손가락 사이로 흘러내린다.
농담은 그 흐름을 잠시 멈추게 하는 마법의 장치다.
그래서 농담은 언제나 사랑의 마지막 방어선이 된다.
서로의 말을 오해하지 않기 위해, 서로의 마음이 너무 무겁게 닿지 않기 위해, 사람들은 웃는다.
그 웃음은 생존의 기술이다.
사랑의 농담에는 계절이 있다.
처음의 농담은 가볍다. 봄의 농담이다.
오늘은 공기까지 예쁘다.
공기에게 하는 말이 아니라, 상대의 얼굴에 붙은 햇살에게 하는 말이다.
여름의 농담은 조금 더 대담하다.
너는 왜 이렇게 자주 웃어? 내가 그렇게 웃기나?
그 말은 사실 ‘네가 웃을 때마다 조금 무너진다’는 고백이다.
가을이 오면 농담은 길어진다. 농담이 아니라 이야기가 된다.
말을 늘어뜨려 시간을 벌고 싶은 계절이기 때문이다.
겨울의 농담은 거의 무음에 가깝다.
서로를 향한 농담이 아니라, 추위를 견디기 위한 체온의 언어다.
사랑하는 사람의 농담은 결국 계절의 변주곡처럼 흘러간다.
웃음의 질감이 변할 뿐, 그것이 멈추는 순간은 없다.
농담의 힘은 기억의 길이에 비례한다.
사랑이 끝난 뒤에도 어떤 농담은 기억 속에서 계속 울린다.
그 농담이 떠오를 때마다 웃음보다 침묵이 먼저 찾아온다.
사랑의 농담은 사랑이 끝난 뒤에야 그 진가를 드러낸다.
그때야 비로소 깨닫게 된다.
그 농담이 얼마나 정직했는지를.
얼마나 조심스러웠는지를.
얼마나 불안했는지를.
그리고 얼마나 오래 사랑했는지를.
농담은 결국 사랑의 기록이다.
그 어떤 고백보다 정확하게, 한 사람의 마음이 어느 지점까지 흘렀는지를 보여준다.
사랑하는 사람은 종종 ‘아무 일도 아닌 것처럼’ 말한다.
그 말 안에는 ‘아무 일도 아닌 척해야만’ 하는 절박함이 숨어 있다.
농담은 그 절박함의 다른 이름이다.
그 말이 터져 나오는 순간, 사람은 자신의 감정을 잠시 외출시킨다.
웃음의 형태로 감정을 변형시키는 행위는 사랑의 연금술이다.
사랑하는 사람은 자신이 얼마나 약한 존재인지 알고 있다.
그래서 웃는다.
그 웃음은 희극이 아니라, 슬픔을 버티기 위한 방식이다.
어떤 사랑은 매일 조금씩 자신을 소모시키며 유지된다.
농담은 그 소모의 속도를 늦추는 장치다.
그래서 진심으로 사랑하는 사람은 웃기보다 웃기려 한다.
사랑이 끝나면 농담은 방향을 잃는다.
서로를 향해 던졌던 말들이 공중에서 머물다가 천천히 바닥으로 떨어진다.
그 잔해 속에서 사람은 자신이 얼마나 많은 농담을 진심으로 말했는지를 발견한다.
그 농담들은 모두 사랑의 파편이다.
시간이 흐르면 그 조각들이 무의식의 깊은 곳에서 하나의 빛으로 반짝인다.
그 빛은 잊히지 않는다.
누군가 새로운 사람을 만나도, 새로운 계절을 살아도, 그 빛은 여전히 미세하게 남아 있다.
그 빛이 남아 있는 한, 사랑의 기억은 사라지지 않는다.
사랑의 농담은 영원히 이어지는 반사광이다.
사랑하는 사람의 농담에는 온도가 있다.
그 온도는 불안과 안도의 경계에서 만들어진다.
농담을 할 때, 사람은 언제나 두려워한다.
혹시 이 말이 상처가 될까, 혹시 이 웃음이 불편할까.
그 망설임이 농담을 따뜻하게 만든다.
차가운 농담은 타인에게 던지는 것이고,
따뜻한 농담은 사랑하는 사람에게 던지는 것이다.
그 온도 차이만으로도 누가 누구를 사랑하는지는 충분히 알 수 있다.
사랑의 농담은 기술이 아니라 감각이다.
그리고 그 감각은 사라지지 않는다.
언어의 잔향처럼, 말끝에 남은 숨소리처럼, 오래 남아 사람을 따라다닌다.
사랑의 농담은 종종 완결되지 않는다.
마지막 문장이 비워진 채로 남는다.
그 미완의 문장 속에서 상대는 스스로 해석하고, 스스로 웃는다.
그것이 사랑의 방식이다.
사랑은 언제나 미완의 상태로 존재하기 때문이다.
완벽하게 전달된 농담은 사랑의 것이 아니다.
사랑의 농담은 늘 중간에서 멈춘다.
그 멈춤이 아름답다.
그 멈춤 속에 서로의 숨결이 들어 있다.
사랑하는 사람은 결국, 상대를 웃기기 위해 농담을 하는 것이 아니다.
상대가 울지 않도록 하기 위해 농담을 한다.
그 미세한 차이가 사랑의 전부다.
농담이 끝난 뒤, 공기 속에 남는 짧은 여운이 있다.
그 여운은 ‘괜찮다’는 말보다 부드럽고, ‘사랑한다’는 말보다 정확하다.
그 여운이 남아 있는 한, 사랑은 아직 끝나지 않는다.
농담은 사랑의 마지막 형태이자, 가장 오래 남는 흔적이다.
그래서 질문은 이렇게 바뀌어야 한다.
사랑하는 사람은 어떤 농담을 하는가, 가 아니라 —
사랑은 어떤 농담으로 자신을 드러내는가.
그 농담의 질감, 길이, 멈춤, 그리고 웃음 뒤의 침묵까지.
그 모든 것이 사랑의 문법이다.
그리고 그 문법을 이해하는 순간.
사람은 조금 더 사랑하게 된다.
사진 출처> pinterest
