brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 김나래 Nov 13. 2024

나는 작가일까, 엄마일까?

엄마가 되고 나서 한동안은 기쁘지만 혼란스러웠다. 엄마가 되는 것은 분명 설레는 일이었지만 새로운 세계는 두려웠다. 그리고 무엇보다 일을 할 수 없게 될까 봐 두려웠다. 그때까지 나에게는 일이 전부였기에 엄마가 된다는 건 상상할 수 없었다. 결혼도 마찬가지였다.

임신한 것을 알고 나서 만삭이 될 때까지 일을 했다. 이미 계획된 일은 모두 마무리를 해야 했기 때문에 주어진 일에 최선을 다했다. 지방으로 KTX를 타고 강의를 다니기도 했고 서점에서 작가와의 만남도 진행했다. 마침 나의 새 에세이가 나왔을 때라 할 일이 많아 바빴다. 새 책을 준비하면서 임신 소식을 알게 된 나는 임신 상태로 책을 쓰고 결혼 준비를 하며 예정된 행사나 일정들을 소화했고 집에서는 틈틈이 작업을 했다. 취소를 하려면 할 수 있는 상황이었지만 그러고 싶지 않았다. 약속한 것을 끝까지 책임지고 싶기도 했고 ’ 임신‘을 핑곗거리로 만들고 싶지 않았다. 그리고 나의 커리어가 걱정되기도 했다. 앞으로 나는 어떻게 되는 걸까? 지금껏 내가 쌓아 놓은 내 경력들은 어떻게 되는 걸까? 몇 년 동안 일을 못하게 되겠지? 그렇다면 그다음은? 그다음의 나는 어떻게 되는 걸까? 그런 걱정들이 나를 따라다녔다.

아이를 낳고 나서도 틈틈이 일을 했다. 아이를 재우고 노트북을 켜고 글을 쓰고 그림을 그렸다. 브랜딩 할 공간을 보러 가기 위해 아기를 아기띠에 안고 함께 가기도 했다. 다행인 것은 내가 직장인이 아니기에 시간을 자유롭게 써서 내 일을 할 수 있다는 것이었다. 그럼에도 불구하고 나는 엄마와 작가 사이에서 혼란한 기분을 떨칠 수 없었다. 엄마가 되었지만 여전히 일에 대한 욕망은 강했다. 오히려 더 잘 해내고 싶었다. 열심히 해보자는 마음으로 아이를 어린이집에 맡기고 몇 달간은 회사로 출퇴근도 해보기도 했다. 그런데 그럴수록 마음이 무거워졌다. 두 가지를 잘하려고 하는 마음이 클수록 어떤 것에도 집중하지 못한다는 걸 알게 됐다. 결국 나는 결정을 내려야만 했다. 두 가지 모두를 잘할 수는 없었다. 그리고 결정은 사실 이전부터 정해져 있던 것이었다. 난 이미 알고 있었다. 내가 엄마라는 사실을 온전히 받아들이기만 한다면 모든 것이 편해지리라는 걸.

그동안 나는 일이 곧 나라고 착각했었다. 그래서 일을 포기하는 일은 곧 나 자신을 포기하는 일이라고, 내 인생이 송두리째 날아가는 일이라고, 나 자신이 없어지는 것이라고, 나는 아무것도 아닌 사람이 되는 거라고 생각했던 것이다. 그래서 그 결정은 너무나도 어려웠다. 나 자신을 죽이는 것과도 같았다.

나는 한 가지 질문을 떠올렸다. 어려운 결정을 해야할 때 나는 늘 죽음을 떠올려 본다. 그러면 의외로 쉽게 답이 나온다.

'나중에 죽을 때가 되면 내가 일을 그만둔 걸 후회할까?, 아니면 아이와 더 시간을 보내지 못한 걸 후회할까?'

답은 너무나 명확했다.

지금까지의 일들이 머리에 스쳐 지났다. 그간의 노력과 성과들, 첫 전시를 하고 첫 출간을 하던 날의 기쁨들, 먹지 않고 자지 않으며 작업을 하면서도 행복했던 날들. 그 모든 날들과 과거의 나에게 인사를 건넸다. 슬픔의 인사는 아니었다. 작별의 인사도 아니었다. 나 자신에게 참 고맙고 자랑스럽다고 말했다. 언젠가 더 성숙한 인간으로 이 자리에 돌아오겠다고. 과거의 나에게 부끄럽지 않게 성장하겠다고. 그리고 난 엄마가 되기로 결심했다. 그렇게 결정하자 이상하게도 마음이 가벼워졌다. 일이 아닌 순수한 ‘나 자신’이 보였다. 그동안 한 번도 만나보지 못한 나였다. 그러자 신기하게도 마음이 정말 편안해졌다. 이제야 내 자리를 찾은 것 같았다.

‘될 수 있는 한 훌륭한 엄마가 되자. 가능한 한 가장 멋진 엄마가 되어 보자. 그래, 해 보자!’

나는 문득 그런 확신이 생겼다. 좋은 엄마가 되면 좋은 사람, 좋은 작가가 될 수 있으리란 이상한 확신이.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari