제9화. 꽃다발

▶ 성당에서 죄를 짓다

by 방현일

Jun 13. 2025

우리의 사랑이 시작된 것은 영주를 처음 만난 지 10년 만의 일이다.

‘따르릉.’

“민수 오빠, 그때 오빠가 제게 하신 말씀…. 아직 유효한가요?”

“갑자기 왜 그래, 어색하게.”

“….”

“알았어, 얘기해 봐. 너 다른 남자 생겼다는 말 하면 오빠 삐진다. 하하, 농담이야.”

나는 왠지 걱정이 앞섰다. 혹시 영주가 딴 맘을 먹고 있는 게 아닌가, 가슴이 조마조마했다.

“우리 결혼해요.”

영주는 내가 고등학교 1학년이 되던 해, 성당 청소년 모임에서 만났다. 그때 영주는 중학교 2학년이었다. 나는 학교 공부도 벅찬데 굳이 성당에까지 나가서, 주말을 성당 교리 시간으로 보내는 것이 싫었다. 사실 그때에는 학교 공부보다도 학교에서 만난 새로운 친구들과 어울리고 싶었다. 그러나 부모님의 말씀대로 나는 토요일 오후 4시부터 7시까지는 꼬박꼬박 성당엘 다녔다. 나는 토요일 교리 세 번째 날, 앞에 앉아 있는 영주를 무심히 바라보았다. 예쁘장하게 생긴 하얀 얼굴엔 환한 미소가 담겨 있었다. 나는 은근슬쩍 영주에게 환심을 사려고 영주 옆을 서성거렸고 영주도 내가 싫지 않았는지, 나에게 다가와서 자신이 다니는 학교 얘기며 친구들 얘기를 들려주곤 했다. 사건은 두 달 후, 여름이 시작하는 달에 시작됐다.

토요일, 나는 조금 일찍 나와서 영주에게 주려고 꽃을 사 들고 성당으로 들어갔다. 교리실에서 학생들은 수군대며 다소 시끄러웠고 영주는 나를 보자, 환하게 미소를 지어 보였다. 나는 영주에게 꽃다발을 내밀었고 꽃다발을 받는 영주의 오른쪽 팔 안쪽이 심한 흉터로 일그러져 있었다. 순간적으로 나는 영주의 팔을 보며 놀랐고 내가 실수했다는 것을 알기도 전에 영주는 밖으로 나가 버렸다. 나는 나가지 않았다. 감당하기가 두려웠다. 나는 교리 선생님을 찾아갔다.

“선생님 영주 얘긴 데요. 제가 잘못한 것 같습니다.”

선생님은 긴 숨을 들이마시더니, 내 얼굴을 바라보며 말씀하셨다.

“영주네 부모님이 꽃가게를 하고 계셨는데, 난로로 인해 가게가 불이 났었다고 하네. 자세한 것은 잘 모르겠는데 그때 부모님하고 동생이 죽고 영주는 오른쪽 팔과 등에 화상을 입었다고….”

나는 선생님께 인사를 하고 성당으로 들어가서 기도했다. 영주가 입은 화상보다 내가 영주에게 보낸 차가운 눈길이 그 애의 가슴에 더욱 큰 상처를 주었다는 생각에 눈물을 흘렸다. 내 눈물에 영주에게 보냈던 눈길을 씻어 내고 싶었다.

그리고 10년 뒤였다.

나는 원하는 대학교에 들어갔고 원하던 기업에 다니고 있었다. 그리고 직장 동료의 소개로 소개팅하게 되었다. 저녁 늦게 서야 직장 동료로부터 오늘이 소개받았던 여성의 생일이라는 것을 알게 되었다. 나는 밖으로 뛰어나갔고 꽃가게를 찾았으나, 오후 9시가 넘긴 걸 알고 허탈해하였다. 일단은 택시를 타고 약속 장소로 향했다. 만나기로 한 술집에서 조금 떨어진 가판대에 하얀 안개꽃과 장미꽃을 보았다. 건물에서 새어 나오는 빛에 물안개처럼 보였다. 나는 망설임 없이 가판대로 뛰어가서 꽃을 달라고 했다. 하지만 그 꽃은 팔 수 없다고 했다. 나는 더 이상 주체하지 않고 술집으로 향했다. 그러다 문득, 누군가가 떠올랐고 오늘이 그동안 잊고 지냈던 영주의 생일임을 알게 되었다. 나는 한숨을 쉬며 잠시 길가에 서 있었다. 잠시 후, 누가 뒤에서 내 어깨를 두드렸다.